50年來隨叫隨到、墊付藥費 北京鄉村唯一醫師守住深山生命線

晉懷花提着藥箱到村民家出診。(取材自新京報)

她是「大山裡的120(急救電話)」,一年365天,一天24小時,隨叫隨到,從死神手中搶奪生命;從「小花阿姨」到「晉阿姨」、「晉奶奶」,鄉村醫師晉懷花的大半輩子都繞着村子打轉,走過10萬餘公里山路,用壞了6個藥箱。村民說,「有晉大夫在,我們就安心。」

新京報報導,北京市房山區平峪村一間只有20平方米的衛生室,是69歲晉懷花的「陣地」,她是平峪村唯一的鄉村醫師。

1974年,17歲的晉懷花初中畢業,在村小代課僅一年,就因村裡缺醫少藥,由大隊推薦到十渡衛生院學習。「記得第一次跟着老師出診,看到一名老人疼得在炕上打滾,家裡卻連一片止痛藥都沒有。要是村裡有個醫師就好了」,這個念頭在她心裡紮了根。

23歲,晉懷花拿到北京市首批「赤腳醫師證書」,此時鎮衛生院向她拋來橄欖枝,「來鎮裡,你能有更好發展」,但她望着家鄉貧瘠的大山、破舊的醫療室和村民期盼的,眼神毅然選擇留下。

這一留就是50個春秋,晉懷花把自己種進了大山。她揹着藥箱,走過陡峭山路,蹚過冰冷的拒馬河,挨家挨戶登記村民的健康狀況,把每一個人的病史都記在心裡。

在平峪村村民心中,晉懷花是隨叫隨到的「生命120」。無論白天黑夜,無論颳風下雨,只要村民有需要,她總會第一時間趕到。有一年夏季,拒馬河水大漲,大沙地一名產婦即將分娩。大沙地離村中心有十里地,要經過三座橋,但當時橋已被大水沖毀,只能鑽兩座山洞,再渡過一條河。情況緊急,村民用簍子把她送過河。她把產包和藥箱緊緊綁在簍子裡,怕水一衝,就把最重要的工具帶走。一路上河水湍急,她咬緊牙拉住簍繩,一步一步在水裡摸索前行。冰冷的水壓得她幾乎喘不過氣來,但腦子裡一直想着兩個字「趕快」。還好有驚無險,最後孕婦順利產下一名女嬰,母女平安。

這樣的「生死極速」,她經歷過30餘次:農藥中毒的村民、難產的孕婦、高熱驚厥的孩子…每一次,都不乏與死神競速的驚心動魄。

晉懷花知道村裡的困難羣衆生活不易,仔細看,就會發現在村衛生室的記帳本上,密密麻麻記着300多筆「減免」紀錄:孤寡老人王奶奶的降壓藥費全免,殘疾村民晉大哥的診療費打五折,留守兒童的退藥留守書按片算錢」。對於村裡的224名殘障人士、310名慢性病患者,她更是格外上心,每月都會上門隨訪,幫他們測血壓、調藥方,有時還會自掏腰包爲他們墊付藥費。

晉懷花(左)在村民家爲老人診脈。(取材自新京報)