【聯副不打烊畫廊】張小虹／娑婆大稻埕

吳維專畫作〈能忍則安〉沒有傳統清供的疏密平衡，卻滿滿充溢着清供的歲朝吉祥寓意。（圖／吳維專，照片提供／大碩藝境、吳佳真）

溪水是藍的還是綠的？這是今天我問AI的第一個問題。AI說我問得好，但顯然她答得更好。她說溪水無色透明，反射天空時呈藍色，若水中藻類沙泥淤積過多，則偏綠褐。但不論是藍是綠，溪水的顏色都會隨着光線的角度、溪牀的深淺、流速的緩急而悄然改變。

那日我看到的畫中溪水，千真萬確是天空藍，明朗輕亮，魚、蝦、龜、螺、螃蟹優遊其中。畫中的小溪呈長弧帶狀居下，與上面的紅色條狀倒V相對應，張力平穩。紅條右書「吉祥時雨潤銀樹」，左寫「如意春風萌新枝」，倒V框出來的畫作頂端，書有「大吉羊」三字，下有雙頰通紅的猴臉一團，桃紅底藍外圈，上下枝葉繁茂，背景海水紋飾密佈。

這當是一幅應景的吉祥畫，花紅柳綠，色彩斑斕。這也是一幅名不見經傳的素人畫師之作，有裝飾無透視，有色塊無光影。但溪中的魚蝦妍彩繽紛，造型可愛，表情豐富，個個開開心心水中游。佛經有云，一水四見，天見爲琉璃，人見爲水，餓鬼見爲膿血，魚蝦見爲宮殿。宮殿者，棲息生養之地，小小溪流示現着魚蝦龜蟹逍遙自在之所。

吳維專作品〈大吉羊〉，畫中的小溪呈長弧帶狀居下，與上面的紅色條狀倒V相對應。（圖／吳維專，照片提供／大碩藝境、吳佳真）

▋上天假借他的手

這位畫師姓吳，名維專，出生於彰化市小西街，早年北上後一直定居於大稻埕。曾在南京西路圓環附近擺古物攤，攤小僅容旋身。這位畫師的伯樂乃中研院院士楊儒賓教授。儒賓教授是吳畫師畫作的最大藏家，畫師仙逝後顧念舊諾，爲其在新竹「大碩藝境」辦紀念畫展，撰文〈陋室中畫出人間春意鬧的畫家：吳維專〉。這位不世出的畫師，無人得識、無人知曉，卻在儒賓教授的文字描繪中，栩栩躍然紙上：「其人粗衫舊褲，行邁遲遲，講話囁嚅，似乎說不完一段完整的話語」，「他畫得出，卻說不出。上天假借他的手，而不是他的口」。這位陋巷清士沒有任何美術繪畫專業的訓練，五十多歲退休後才拾畫筆、抄佛經，閉門即是深山修行，陋室如伴古剎青燈。靜默樸拙如他者，畫中世界卻滿溢着民俗喜慶的熱鬧與鮮活、市井生活的趣味與遊藝。何者不能入我畫來，據吳畫師的女兒追憶，爸爸看了《賽德克．巴萊》之後大喜，原住民圖騰不請自來，和遍地花果（向日葵、木棉、牽牛花，西瓜、鳳梨、荔枝）打成一片。

有一種說法，也是最常見的一種說法，吳畫師乃是「素人畫家」，其Art Brut（得要用法文，字首字母還要大寫，才顯得出藝評的格調與身段喔）之爲獨特，在於沒有藝術學院背景，晚年纔開始創作，構圖扁平、比例奇特，以個人生命經驗與兒時記憶爲主要題材，不按牌理出牌，充滿童趣。但我寧願相信另一種說法，「書到今生讀已遲」（袁枚聞黃庭堅轉世之語），不是Art Brut，而是累世帶來的記憶與技藝，今世花開蒂落。

▋累世技藝，今生快意拾筆

不相信？就讓我們看看吳畫師的〈能忍則安〉。初見此畫，觀者定然噗哧一笑。畫作中央橘色勾邊不規則狀的大紅木匾，右書「吃虧就是佔便宜」，中書「能忍則安」，左邊一行小字「甲申新春吉日圓環」，右下角落款「吳維專 二○○四、八、十七」。勉人勵己的題跋，如此這般大白話，又老老實實記載人事地，但卻爲何可以逗得看畫人忍不住手舞足蹈呢？畫分四層，最上端雙層綵帶垂疊，花團蟲果錦簇，橫批「四季如春」、「金玉滿堂」。中上層見屏風狀三聯畫，右邊爲「春」，繪有阿里山神木，左邊爲「福」，速寫野柳仙女巖，中央兩盞「苦盡甘來」、「見好彩頭」的宮燈，燈下牧童橫牛悠哉、蟲鳥魚蝦散佈。中下層則是一整片藍色磚牆，前方悠悠閒置綠色藤椅兩張，居中的几案盆景上方便是前所提及「能忍則安」的大紅匾額。左右兩側有瓷瓶盆花高伸入雲，瓶諧平，伸同升，自是花開富貴，福瑞滿堂之兆。再有一貓一狗帶出最下層散佈在迷彩地磚上的各式長物，高山烏龍、凍頂茶罐、陶壺茶具、桌椅几凳、水果盤、藍綠小木馬，當然更有閒閒無事的貓貓狗狗慵懶其中。

〈能忍則安〉不是Art Brut，不是不懂規矩的「脫規矩」，反倒是輕鬆自在的「返樸真」。〈能忍則安〉是七彩繽紛、福氣滿滿的吉祥年畫，無一絲空隙缺殘、無一毫飛韻留白，卻有翻轉中國傳統文人靜物畫「清供圖」的活潑自在。清者清雅簡淨，供者供養把玩，清供也者，舉凡案頭清玩、廳堂陳設皆可入畫，以文房四寶、古玩奇石、書畫卷軸、盆景花器最爲多見，描吾之所好、書畢生之所愛。〈能忍則安〉沒有傳統清供的疏密平衡與筆墨韻致，卻滿滿充溢着清供的歲朝吉祥寓意。舉凡藤椅几案、凍頂烏龍，皆是心頭好，皆能入我畫來。春意鬧的重點在「鬧」，返樸真的重點在「返」。學了一身功夫的見山是山，得費多大努力才能自廢武功「脫規矩」。「返」字之妙，妙在累世跨越，今生快意拾筆、隨遇而安，筆下乾坤兀自轉世脫胎。回返累世，亦是回返今生，返同反，果然是創造轉化過後的上古天真。

〈能忍則安〉若再多說一句，或許也能和這位大稻埕陋巷清士的勤抄佛經扯上關係。梵語sahā譯作娑婆、索訶或娑河，意爲「堪忍」。娑婆世界之爲忍土，乃貪瞋癡愚、煩惱痛苦的淵藪。何以能安忍十惡、不肯出離？吳畫師的大白話箴言，便是能忍則安，安貧則樂道，大稻埕裡五趣雜匯，才能如此脫落出一番人間春意鬧。

▋「雙源匯流」的本土美學

籍籍無名的吳畫師，這次紀念畫展中被稱爲「臺灣本土老畫家」，但顯然他的「本土」乃是一種豐美的「雙源匯流」。高雅與世俗、文人清供與吉祥年畫、油彩與筆墨、臺灣風土與中國美學、質樸童趣與累世天真，都毫無窒礙、匯爲一氣。「雙源匯流」本是儒賓教授的學術用語，旨在給出臺灣學術發展史的詮釋框架，既有日本殖民時期的現代學術建置，亦有1949年渡海文人的重磅加持，此多重的匯流意象，不搞分化、對立、排他、仇外，而得以廣納百川，更貼近學術也更親和文化的生機盎然。

吳畫師的畫作滿滿滿，滿到繁花似錦，滿到瑞氣盈門，但作爲販售吉祥年畫的經濟企圖，從未見規避。畫是要賣錢的，即便再便宜也是營生。但在這種「滿」中，松竹梅如何得見鳳梨荔枝，鴛鳥如何比翼蜜蜂羊羣，全賴吳畫師的「滿」中有「平」，一碗水端平的「平」，萬物衆生平起平坐，既是構圖佈局的美學，也是宇宙乾坤的哲理。

▋天地平野逍遙遊

最後就讓我們再回到畫中的一泓清溪，體會一番吳畫師畫作中的「平」中見「平」。2012年的〈羊年吉祥畫〉，壓克力顏彩薄薄鋪在畫布之上，底層布紋隱約可見。上有黃土色山峰入雲，下有奇花異石、羊只倚地。中間一泓清溪，整條溪水水清不見魚，只見藍天白雲，且有飛鳥翱翔其上、姿態各異。這張〈羊年吉祥畫〉當然很「平」，扁平無透視，連傳統山水畫平遠、深遠、高遠的散點透視都無。這張畫當然很「平」，卻「平」得有點超現實，松竹杉梅比例失據、遠近難辨，蜜蜂與飛鳥齊平，右側的仙人掌花碩大無比，就連原本該是瘦漏皺透的供石，也被畫成了軍綠色的迷彩團塊，堆疊在花團綠草地。

私心揣想，吳畫師的畫作從「遊」更從「遊」。從「足」之「遊」，乃是以人爲本的可行、可望、可遊、可居；從「水」之「遊」則是萬物有靈，各有各自的行住坐臥。我遊梅樹，梅樹亦在遊，我見綠竹，綠竹亦見我，無主無客，天地各自安好。想來從水之遊當是比從足之遊，更逍遙快活、無有窒礙。故畫中只見山連天，天在溪，溪中不見魚兒遊，溪旁喜有羊兒臥，「林泉之心」已然化爲衆生平等的「齊物之心」，這種天地嬉戲、生機勃勃的有山有水，竟是如此讓人歡喜雀躍。

生前寂寞，身後也寂寞的吳畫師不言，卻是「溪聲盡是廣長舌，山色無非清淨身」，想來一條藍天白雲的小溪遠遠足矣。