【生活的風景】可牧／那天下午的對話

前些日子，我接到老同學Jessica的電話。她的聲音比往常低了些，卻依舊沉穩。她告訴我，醫師確診她罹患乳癌，正準備化療。我握着話筒，一時發不出聲，只覺得窗外的天空沉了下來。

我們相識於高中夜校，那時的她筆記抄得工整，考前還替我整理重點。我笑她太認真，她卻說把日子過好，纔是對自己負責。多年後，各自成家，我在東部教書，她在北部照顧家庭，聯繫雖少，情誼卻未曾改變。

發覺電話另一頭的我愣住了，她反過來安慰我：「別替我擔心，治療只是過程。」接着細細說起化療後的噁心與疲憊，如何調整飲食，如何在半夜醒來替自己倒一杯溫水，讓心定下來。

起初，我一邊聽，一邊忍不住叮嚀她該吃什麼、該避免什麼，好像多說一句，就能替她多擋下一分風險。直到她輕聲笑道：「你陪我說說話就很好了。」那一刻，我恍然明白，這通電話不是爲了傾訴病苦而來。

我想起《詩經》裡的一句話：「投我以木桃，報之以瓊瑤。」年少時讀來，只覺得是情意往返；如今才懂，所謂回報，不一定是等量的給予，也可以是在對方脆弱時，回以一份真誠。

幾周後，我北上探望她。病房裡沒有我想像的愁雲慘霧，她戴着帽子，氣色略顯蒼白，卻精神清朗。我們談起往事，說起當年騎腳踏車趕夜校的模樣，也笑着提起誰暗戀過誰。

窗外午後的風輕輕吹動簾子，她忽然說：「生病後，我更珍惜每一次相見。」當下心中一震，啊，人到中年，才真正懂得，日子不是理所當然地延續，能夠在彼此還能說笑時相聚，已是厚待。

臨別前，我握着她的手：「等妳好起來，我們再去海邊走走。」她點點頭，眼裡有水光。

回程的火車上，我望着遠山，心裡格外平靜。比起替對方承擔風雨，我該做的是在風雨之中與她並肩。生命難免顛簸，但若有人與你相伴，再長的路也不覺得孤單。