徐鬱智／【過年想起的事】子曰：拍照、打卡、記得回來
子曰：拍照、打卡、記得回來。圖／Noveala
依農民曆擇最宜祈福日
清澈桌光像時間的流動，照亮了正用ㄅㄆㄇ拼讀繪本的女兒，以及褪色的垂掛錦袋。她伸出手指撥弄：「這東西好舊了。」
回想媽媽將香火袋的紅線繩綁在燈杆的樣子，我驚訝我竟什麼都記得。
從我對認字有記憶開始，每年過年都會和媽媽去臺北孔廟，沒有特定是初幾，她會依農民曆擇出最宜祈福的日子。這一天多與總統的時間重疊。總統也是每年都來大龍峒，但只在對街的保安宮祈求國泰民安、發紅包。
空氣仍凍着，卻是新年專屬的新空氣。媽媽的手輕輕包住我的手，我把手心翻過來握住她的指頭，不遠處新聞轉播車和領紅包的騷動，嘩啦嘩啦地跟上來，一起走過寫有「萬仞宮牆」四個金字的紅色大牆，我們就這樣握着，從小門進入孔廟。
孔廟門上很多門釘，不寫對聯和題字，殿內用很美的陶藝做成堯聘舜、綵衣娛親等傳統故事。但這裡真不好玩，來的人也少，沒有春節相關活動，也沒有賣什麼有趣的，只在西南穿廊下設一個小玻璃窗，展示了香火袋，裡面放入印有孔子圖像和「好學敏以求之」的紙卡。
第一次來的時候，媽媽給我和哥哥各買了一個。
媽媽揹負的過重粗布袋中，特意按習俗和諧音，準備了青蔥、發粿、蘋果橘子、豬肉乾、牛軋糖……層次擺盤在實木敬果盤，她也不用廟裡免費的細線香，於香案前點起香氣柔軟的檀香。
她把三柱香遞過來，蹲下整理我衣領，說學校教到哪裡，會了什麼，要在這裡跟孔子講，保佑健康，聰明啊，會讀書啊，考試都考得好，這樣。其實媽媽面着大成殿，所有的都替我說了，肩膀起伏，用拇指壓壓眼角，把腰彎得很低很低。
等香燒過半柱，我踮起腳尖將香火袋在香爐上繞三圈，嘴裡「福祿壽喜、福祿壽喜……」念個不停。我十歲時是、二十歲時是、三十歲時是，直到現在還是這樣的。
回家後，媽媽將繡有金線梅花的紅色織錦緞香火袋，纏在書桌上的檯燈杆，滿桌的亮，我眼睛眨也不眨，只覺得薄薄的香火袋瞬間膨脹了起來。
機票貴就別回家過年了
我以爲自己真長大了，離開家求學，把香火袋繫上新書桌的檯燈，接通電源時，什麼都沒有的房間忽然變得綿密黏稠，將我的影子濃烈地映在牆上，我不由得安下心來，卻非常想哭。此刻的媽媽，是不是在暖黃的燈下給我寫信、寫食譜、寫各種物資的使用方法，夾雜在包裹內。
夜裡打電話回家，我大聲叫着媽媽，「不難得嗎？每次打給妳，妳總急着掛電話，說在忙下次吧。」書頁反射檯燈的亮白光，我眼眶發熱，吞了吞口水，硬是把這情緒嚥下。
美國郵政在門口丟下兩個包裹，箱底有信，一封說機票貴，別回家過年了，另一封說她初二去了孔廟。
我去了東京，和在地人模樣的哥哥過新年。
順着小巷走到櫻田通上的學校東門，矗立眼前的東京鐵塔，高大、紅白分明，如背景布幕的不真實，哥哥幫我拍了照，催促快傳給媽媽看。
雖是年初一，我們只是過他平常的日子。走走看看哥德式風格的舊圖書館、玻璃覆蓋的現代化大樓，蜷在學生食堂分食烏龍麪和牛丼飯，一搭一唱吐槽留學生活。在褪去葉子的銀杏樹下，哥哥自言自語地說——學校裡有一個日本教育家，也是思想啓蒙家的雕像……
靠近演說館的福澤諭吉半身像前，他摸出最大面額的萬元紙鈔，把正面頭像和雕像重疊。我繞着福澤諭吉轉圈，媽媽今天去了哪裡？她現在正在做什麼呢？陽光慢下來，哥哥用斷言某件事般的語氣，「媽媽最愛拜拜了，她今天就去了孔廟。」
我們彷彿全身抽搐般大笑起來，哥哥一面拍着我的背。
我笑得眼淚都快滾出來。媽媽怎麼會這麼愚蠢呢？還是終於感到富有？每個新年，她都向孔子誠心祈求，讓我們能好學，考得好，接受更好的教育。後來，她的年夜飯是用四人份的大鍋煮三人份的火鍋。壓歲錢趁匯率漂亮時先準備好。記得匯款。再後來，媽媽已無法用大鍋煮火鍋，對她和爸爸兩人來說實在太大了。
藉科技上傳金子般時光
在我別開視線的空檔，孔廟已是熱熱鬧鬧的走春景點。市長髮送發財金，儀門廊前有書法老師揮毫寫祈福卡，旁邊擺設廣告牌：打卡送「學而時習之」刻字鉛筆。
下次再來時，黌門口架起大型迎春拍照背板。
大成殿輪廓的剪紙風背板前，擠了好多人，媽媽直盯着，忍不住有點喜孜孜——妳也在臉書打卡一下吧。我不驚訝媽媽這樣說，卻噗哧笑出來：三八，纔不要咧！
新長的日子裡，君子六藝、博學篤志書齋變身爲時髦的拍照點，而完成按贊和打卡任務的兌換禮，除了我想都沒想到的釋奠禮迴紋針、大成殿紙膠帶，甚至有中英對照的《論語選》口袋本，能依每頁折線折出巨大的「子曰」立體字樣。
還是會不經意地感到不可思議，咦？這真是孔廟嗎？媽媽一副明明理所當然，趁空隙推我到背板前拍照，眼神裡有話想說。我也不是沒想過，偏偏壞心眼地先開口：不用啦，我在孔廟打卡，誰會在乎啊。
從那個新年來到這個新年，我和已成爲外婆的媽媽，牽着將上小學的女兒，和過去走在同一條路。她的粗布袋內依舊澎湃，沒有一年沒有小孩和外國觀光客圍上來「哇哇，哇賽——」，感覺真是棒透了！
新潮的孔子文創中心裡，老式香火袋不再販售，熱銷的是帶薰衣草香的粉紫色學業御守，正面有Q版孔子電繡。御守和香火袋並排案上，我們退到不再點香的香爐後，向孔子鞠躬，用手拜拜，媽媽頭低低的，我聽到一個字一個字細細擦亮的聲音，孔子啊請讓她健康，聰明，愛學習啊，這樣。
她動也不動的姿態，像是一張洗出來的照片，我覺得我和小時候的我，依然在過同一個新年，光是看着媽媽、聽着媽媽，就很安心，但不知不覺不是七歲、十歲或三十歲了，對她的快樂和擔憂也有了共鳴。可我仍是大吃一驚。我是怎麼來到這裡的，時間在繼續走嗎？我不知道啊。
第一次去孔廟準備離開前，媽媽在泮池邊悄悄折下桂花葉，放進我的香火袋，「會保佑遇到貴人。」我不是小孩子了，桂花一年一年若無其事地飄香，走過便被緊緊裹住。有些東西還是留下來比較好。
媽媽將躲在葉間的米白小粒，託在手心給女兒看，手背上有明顯的筋絡，貼着皺紋延伸，臉也老了好多。我心裡一動，全身起雞皮疙瘩，好像第一次看到一樣，女兒只是笑瞇瞇地擡起頭，望着同樣綻開笑臉的媽媽，花香比剛剛更強烈了。
只有我沒辦法笑得自然，慌忙掏出手機拍下花前的她們，鏡頭隨着移到泮橋、彩繪麒麟、櫺星門……這些地方安放了我的新年和每一年，我一心認爲媽媽會一直在這裡。我再趕快打開IG搜尋地點，藉着科技狡猾的智慧，上傳一張張金子般的時光。孔廟說得對，拍照打卡比沒拍照打卡來得好，像把畫面掛在眼前，就能隨時再想起今天一次。
我害怕我有一天想起，但是那裡沒有人，什麼都已來不及。
延伸閱讀