一、上帝的轉世
首先我要說的這個病人大概是給我印象最深的，同時也估計會是給大家印象最深的，因爲他就是導致我的前任跳樓的兇手。
我見到他，是在09年的夏天，他是在他妻子和他堂兄的陪同下來的門診部，其實他早在一個多月前就被他妻子預約過一次，但是在那之後我聽說他吃了安眠藥自盡，結果住了半個月的醫院，直到出院康復後才被親人強行帶到了我這裡。
在來之前我本以爲他會是蓬頭垢面、頭髮蓬亂、邋里邋遢的模樣，因爲很多想自我了斷的人往往患有抑鬱症，這些人連自己的生命都不放在眼裡了，自然也不會在乎着裝打扮上的細節，但是見面之後我卻很吃驚，因爲他戴着一副眼鏡，穿着一件很考究的西裝，頭髮還打了摩絲，穿着尖頭皮鞋，一副知識分子的模樣。
他的妻子告訴我說她老公以前是一名心理學副教授，不過已經辭職三年了，而且他還有一點潔癖。
很快我就和那名副教授級的病人攀談起來，其實精神科醫師，最重要的是就是口才，和神經病還有心理病不同，很多精神病患者的病情都是隱性的，你必須和病人不斷地談話交流，循循善誘，才能夠慢慢摸索出他的病因。
但是讓我覺得奇怪的是，這名副教授人長得端端正正，講話得體，舉止正常，不但愛笑，甚至有點幽默，怎麼看都不像是一名會自sha的患者的樣子。我很奇怪，問他妻子怎麼回事，他妻子說可能他老公不想說，等她跟他好好談談再來。
之後她就帶着他老公離開了，一直到了下午三點之後那名副教授纔回來，不過這次他妻子沒有進來，而是在門診室外面等候着。
這名副教授坐在了我的對面，微笑着跟我相對而坐。
我笑笑道：
“我聽你老婆說你連着三次想自sha？不過我看你人挺精神的啊，怎麼都看不出毛病啊。我看不會是你老婆纔有精神病吧？”
聽到我的話，他摘下了眼睛看着我說：
“你說的對，其實是我老婆弄錯了，我那不是自sha，那叫‘歸元’。”
我問道：“歸元？怎麼個寫法？”
他在桌子上比劃了一下，然後我知道了他的意思。
我看着他：“你是說你兩次想跳樓，還有吃安眠藥的行爲，叫‘歸元’，這是什麼意思？”
他說：
“估計你很難理解，說通了，歸元，就是從人變回上帝的這麼一個過程。”
我笑了：
“你是基督教信徒？”
他搖搖頭：
“不是，我不信什麼宗教，那些在我看來都是假的。我只相信我自己。因爲我想我就是上帝的轉世。”
我：
“不會吧，你怎麼會這麼想？你相信這世界上有上帝？”
他：
“不，不是你說的那種上帝。準確點何所，應該叫劇本家，或者設計者之類的。從小時候我就有這樣的想法了。你知道麼，我覺得周圍的人都是繞着我轉的，整個世界都是繞着我，我是這個世界的主角。”
我大概知道他的病情了，於是我半開玩笑說：
“是麼，那你找到什麼證據了？”
他：
“證據？不需要什麼證據，我自己有這個感覺就夠了。最近一段時間，我這種感覺越來越強烈了，我想可能是我的上帝意識就要甦醒了。”
我：
“上帝意識？”
他：
“就是我以前當上帝時的記憶，我說了，我是這個世界的創造者，當然會有作爲上帝創造這個世界時的記憶。”
我：
“可你剛纔說你是這個世界的主角……”
他打斷了我的話，顯得有點焦躁：
“那是一回事！創造者就是主角，主角就是創造者，也是上帝！”
我：“……”
他繼續說：
“這個世界就是我還有上帝的能力的時候創造的，只不過創造了這個世界後，我爲了好玩，就把自己的記憶給封印了，降格成凡人來到自己的這個世界體會人生，你懂了嗎？”
我：
“可是你已經有妻子兒子了，你是說他們也是你創造的嗎？”
他：
“他們當然是我創造的，打個比方吧，這個世界就是一本書，書的劇本是在我出生之前就被當上帝的我寫好的，只不過要是提前知道劇本的走向就不好玩了，所以我就封印了自己的記憶，這樣纔有期待感。就像看電影一樣，你看過一遍再看就沒意思了，只有第一遍看，不知道結局的時候才最有味道。”
我：
“那好，就像你說的，既然你是上帝，那麼你應該也能改變這個世界的劇本吧？比如說，出門撿到錢這樣的事也可以做到？”
他：
“當然可以了，如果我變回上帝的話，別說撿到錢，哪怕讓你變成世界首富都輕而易舉，就像寫劇本一樣，我只要隨便修改一下劇情設定之類的就行了。不過現在的我做不到，在當上帝時候的我的設定好的劇本里，我現在只是個副教授，你是一名精神科醫生，世界首富是比爾蓋茨，我只能按着劇本來，劇本是沒法修改的。”
或許會有人不敢相信一名有學識的副教授會說出這樣可笑的話來。但是事實上，在我這個職業裡，最常見的就是那些有點學識的人，從醫學角度來說，一個人的知識儲量越是豐富，思維越是發達活躍，想的就會越多，而且這個世界上有些東西是無法證僞的，如果你一直鑽在那裡不出來，就會出問題，就像計算機卡機一樣。
我：
“可是你就沒有考慮過你的家人的感受嗎？你的父母，妻子，還有你的兒子？”
他說：
“這些都不過是我設定的劇本里的角色而已啊，我死了，劇本結束了，他們也就不存在了，我有什麼好考慮的？”
我有點無言以對：
“那變成了上帝后，你打算怎麼改造這個世界啊？”
他開始有興致了：
“變成上帝后，可做的事情可就多了。數都數不完。我可以一直在神殿裡，看着人間的悲歡離合，給每個人物安排劇本，甚至還可以改造地球和宇宙的結構！要是我當上帝太久了，覺得無聊的話，也可以把自己的記憶給暫時封印了，變成凡人到自己創造的世界來玩玩，感受感受，等到死了，又重新變回上帝。”
我：
“你覺得你現在的生活滿意嗎？”
他一愣：
“以別人的標準來看的話，我還算不錯吧，我老婆跟我結婚七年了，我兒子也四歲了。就是我有點厭倦這個世界了，我厭倦了做凡人的樣子，我想早點變回上帝，重新改造一下這個世界。”
我：
“所以你就自sha？你覺得那樣就能變回上帝？”
他皺皺眉：
“我跟你說了很多遍了，那不叫自sha，那叫歸元，就是把你的肉體給毀了，然後你的神格就能甦醒，這樣你就能回到神殿去，重新做上帝。”
我：
“就沒有別的辦法？”
他：
“是沒有別的辦法，想變回上帝你就得先結束自己的人生劇本才行，老死是一條出路，但是那要等個幾十年，太慢了，所以我想早點結束這段劇本。”
我意識到這名患者的病情不輕，他已經形成了一套自己深信不疑的信仰模式，這種信仰和其他宗教不同，其他宗教一般都堅信他神論，而他卻堅信自己就是上帝，也就是我神論，而且唯一的證明自己是上帝的方法就是自sha。而這種事在本質上是沒有辦法證明，也沒有辦法推翻的，所以他只能這麼糾結下去，直到死去的那一天。
對於這種病情，我只能夠跟他慢慢聊天，把他的思想轉移，儘量不讓他去想這些雜七雜八的東西，而且我必須按着他的邏輯來，假設他就是上帝，然後告訴他現在不是結束劇本的時候，也許人生的後面會有很多精彩在等着他。
這樣的談天一直持續了三個小時，跟他聊聊生物學、社會學和一些生活上的有趣事，最後當他離開的時候我問他感覺怎麼樣，他笑着對我說：
“感覺好了點了。你說的也有道理，這個世界上還有很多精彩的事，可能我是還沒有到歸元的時候。”
出門前，他又突然想到了什麼似的，轉頭笑眯眯地對我說：
“如果有一天我死了，而你沒有死，那麼只能說明，真正的上帝，是你。”
這句話我初聽沒什麼感覺，但是那天我回家後卻是越想越覺得毛骨悚然。
半年後，當我和我的同事提起這名副教授級的病人時，我的那名同事告訴我說，那名病人早在半年前就跳樓自sha了。
自sha那天的日期，正好是我和他見面的那天。
那天我回到家後，我心裡很是不安，就又把和這名病人見面時的錄音資料找了出來，一遍一遍地回放着。
越是聽那段錄音，我就越是覺得陰森詭異。
那天晚上，當我切開西瓜的時候，看着水果刀刀鋒上血紅一片的西瓜霜，還有自己近在咫尺的白淨手腕，突然產生了一種想要“歸元”的衝動。
他臨走前留下的那句話，就像一個幽靈一樣，依然不斷地纏繞在我的身邊：
“如果有一天我死了，而你沒有死，那麼只能說明，真正的上帝，是你。”