二十四、一百封遺書
如果一個人在死亡到來之前就只想着死亡，沒有了生存的慾望，那麼這個人，活着和死去又有什麼區別？
當然，從生物學的角度來說，他還是活着的，他還有呼吸，有心跳，還有血液循環，還有存在着腦電波，也有新陳代謝，但是從思想的角度來說，他在某種意義上已經可以評定爲一個死人。因爲他不會再爲自己的生存掙扎，也不會再爲社會創造價值財富，假如從功利主義的角度將生存定義爲創造價值的話，那麼這個人就已經是一個死人了。
這名患者就是這樣一個人，他整天都沉浸於對死亡的思考，除此之外，他什麼也不做，不出門工作，不說話，甚至都已經不再進食，如果不是他的家屬強迫他進食，或許他已經因此結束自己的生命。
我第一次見到他時，他沒有搭理我，只是像個木偶人一樣坐着，不說話，不做事，就是那麼趴着，沒有任何的精神。
聽他的父親講述，他從小就性格內向，現在更是有着自閉症，讓他們一家操壞了心。
我嘗試着和他搭話，但是都沒有成功。這種情況在我們這一行是非常常見的事，有的患者甚至可以三四個月不說一句話，讓你抓狂。
精神科醫生就是一門需要耐心的工作，有時候你必須耐心地和對方說話，循循善誘，更多的時候你不單單要靠口語，還需要肢體語言、表情語言和行動上的策略，如果不如此，有些精神病患者就是到死都不會理睬你。
住院期間，除了吃喝拉撒，他不做別的事，每天或者就是像個植物人一樣躺着睡覺，朝生暮死，或者就是執筆寫信，我第一次看到他寫信時，還萬分好奇，看了之後才頗爲驚訝，因爲他寫的東西不是別的，居然是遺書。
因爲擔心他有自殺傾向，在幾個月裡，在所有病人之中，他是重點關照對象。
三個多月的時間，他幾乎每天都會寫一封遺書，三個多月後，他的遺書數量已經近百。
在第四個月，通過藥物治療和心理上的誘導，他終於能夠說一些話了。
我：
“你爲什麼寫那些（指遺書）？”
他：
“現在不寫，難道要等我歸西后再寫？”
我：
“我們已經給你做過全身檢查了，你的身體非常健康，沒什麼毛病，而且你說你這個人也年紀輕輕的，才二十八歲，怎麼整天都想着死呢？跟我說說唄，你是不是遇到了什麼不順心的事？”
但是他的回答卻是出乎我的預料：
“我沒想着死。我早就已經死了。”
我忍不住笑開了嘴：
“我從醫這麼多年，還從來沒有看到過死人能開口說話的。”
他：
“我是死了，人死之前腦海裡會回放一生的記憶，時間也會變得很慢。你只是我死前的一段記憶而已。我現在活在我的記憶裡。”
我：
“你已經死了？你是怎麼死的？”
他：
“我不知道我怎麼死的。但是我就是死了，這是肯定的。”
我：
“你是說你現在活在你死之前的記憶之中是嗎？那你應該知道將來會發生什麼吧？”
他：
“記憶也是按時間播放的，在過去的記憶裡的記憶裡的我，不知道以後的記憶會怎麼個樣，我得把這段記憶看完，才能恢復記憶。”
我：
“按照你的意思，現在的我也只是你的一段記憶咯？那既然是你的記憶，你難道就不能快進嗎？”
他：
“快進只是對記憶結束後的我來說，對記憶裡的我來說，我還是要實實在在地度過每一秒的。”
我：
“那就沒有辦法結束這段記憶嗎？”
他：
“記憶回放不是我能控制的，等記憶播放完後，我就會死。在那之前，我只能看着。”
我：“那你有過記憶中斷的現象麼？或者說記憶跳躍，有時候你正在做這件事，一晃神就發現自己在做另外一件事了？”
他：
“沒有，什麼事我都記得很清楚。死之前大腦裡所有的潛意識都會挖出來，不會有模糊的記憶的。”
我：
“好吧，你的記憶足夠清晰……我看過你寫的遺書，每一封遺書中，你都寫到了一種你可能會導致的死法，這是爲什麼？”
說着，我從他的遺書之中拿出了五封，擺在了他的面前。這五封遺書的內容有長有短，字數不一，但是大致意思都相同，都是他擔心自己在某天會遭遇某種不測，所以就先把自己的遺言交待了。和一般有着自sha傾向的心理疾病或者精神疾病患者不同的是，他所寫的遺書內容邏輯非常清晰，思維嚴謹，從字跡和表達的語句都可以看出他的內心非常的冷靜，他已經非常坦然地接受了自己已經死亡的“事實”。
舉個例子，第一封遺書中，他是這麼寫的：
“爸，媽，姐，表弟，堂姐，大伯，二伯，大叔，二叔，三叔，當你看到這封遺書的時候，我肯定已經死了。我可能是被車撞死的，某天我走在我自己熟悉的街道上時十字路口衝出一輛不遵守交通規則的轎車把我當場撞死。或者開着我自己的私家車的時候，剎車失靈碰到了意外，又或者和別人追尾碰撞，結果遇難。也有可能是我打的的時候死在了公路上，也有可能是我去外地旅遊、工作的時候發生了連環車禍。我可能是車禍當場就死了，也可能是流了很多血，搶救之後過了幾天死了，但是我可能已經不能說話交待遺言了，所以我先寫了這封遺書，表達對你們的感想和愧疚之情。等我死後，請把我家裡的那些衣服都燒了吧，我這些年的存款在牀頭第二個抽屜下面，我的錢全部交給我媽媽保管，請你們不要爲我操心，我在天國過得很好。”
這是一封比較有代表性的遺書，也是他寫的第一封遺書，他之所以先寫這封遺書，原因是他說車禍是目前致人死亡概率最高的事故，如果是疾病什麼的，再怎麼嚴重，他都應該還是有時間交待遺言的，但如果是突然發生的車禍，他就沒有時間交待遺言了，所以要提前寫好遺書。
還有一封遺書，內容是這樣的：
“我的妻子，雖然我現在還不知道你是誰，但是我想告訴你，我很愛你。也許我跟你有了一個兒子，也許有了一個女兒，又或許有了兩個兒子，兩個女兒，又或者是一男一女……（這裡他最多列舉到了三個孩子的九種，因爲太長就不一一列舉了）當你看到這些話的時候，我肯定已經死了，我可能是下樓梯的時候滑到撞破了額頭死的，可能是出門的時候腦血栓發作死的，可能是被路邊的花瓶等重物砸到頭死的，可能是洗澡的時候腳下打滑死的，可能是路上踩到香蕉皮死的……如果我在我們的孩子長大之前就死了，請把我的遺囑按照這封遺書的內容來執行。因爲我們的孩子還沒長大，我就把我的遺產全都交給你，由你來安排分配。我把我的書和玩具都留給我們的孩子，如果他們不喜歡，書可以留下來，玩具就丟了吧。我的爸爸媽媽，如果他們還在，麻煩你能夠幫忙照顧一下，如果他們不在了，希望你能照顧好我們的孩子，撫養他們成人……”
他一共寫了一百多封遺書，幾乎羅列了他所有可能的死亡原因和死後的情況，包括他父母已故妻子還在的情況，或者妻子已死，子女還在的情況，或者無妻無後，父母依在的情況等等等等，遺書裡提到的人包括了他的父母、目前還沒有的妻子、子女、姐，表弟，堂姐，大伯，二伯，大叔，二叔，三叔、姑姑、姨媽、朋友等等二十多個人物，他根據他不同的死因和死後可能有的不同情況交待好了遺言，內容之詳細簡直讓人歎爲觀止。
而他所提到的死法，也是有一個概率大小的順序的，比如說車禍、摔倒碰頭、火災、觸電之類的意外情況就寫得比較早，而其他相對發生率較低的意外就寫得比較靠後，但是總的來說，他的死因起碼不下千種，我沒有全都看過，只是粗略地做了一下統計，就發現他在遺書裡寫到的死因簡直是包羅萬象：
煤氣中毒而死、食物中毒而死、腦溢血而死、見義勇爲而死、路上遇到強盜劫匪被殺死、和別人起爭執打架鬥毆而死、被人害死、破傷風而死、各種癌症死亡、憂鬱症而死、餓死、失蹤、被動物咬死、頭被鐵釘插入而死、掉進糞坑死、被家人害死、被親友害死、被陌生人、同事、競爭對手害死、刀子不小心劃破手腕流血過多而死、突發性心臟病導致猝死、爬山墜落而死、掉進坑洞摔死、電梯墜落而死、游泳的時候淹死、凍死、在車裡悶死、不明不白地死……
我是見過不少有被害妄想症的患者，就像之前那位提出災難概率波的患者，他也是提心吊膽，杞人憂天，害怕周圍有導致他意外死亡的因素，但是就算是他也沒有這麼詳細地提到過這麼多的死法。而且他和當初的那位患者也有心態上的極大不同。那位患者是恐懼死亡，而這名患者的心情卻平靜地可怕，他早已經認定了自己已經死亡的事實，他相信自己現在所經歷的一切都只是他死之前腦海裡的記憶閃回，都是虛假的，只是他不知道死因，所以他用他剩下的人生都在準備着迎接死亡。
有些人活在死亡的陰影之中，而他卻活在生存的牢籠之中，這種情況，我也是第一次碰到。
比起一般的抑鬱症或者妄想症患者的腦電波，他的腦電波出奇地平穩，這種情況簡直反常，藥物治療和電擊治療的方式效果也並不明顯，直到兩年後的今天他依然住在醫院裡，寡言少語，當然，比起最初進醫院的時候，他的病情稍微有點緩解，至少肯願意到戶外去走動了，但是不管多少次和他談話，他都依然堅信自己活在死亡瞬間的記憶之中。
和他的父親聊過之後，我多少了解到，這名患者的極度內心性格具有遺傳上的因素，這樣的病症，是很難從根本上治療的。
不管是哪家精神病院，總會有那麼一小部分難以完全治療的精神病患者，那些患者，代表的是目前醫學的極限和未來醫學的發展方向，他就是這麼一個活生生的例子。
事實上，不論是他，還是我，還是其他任何人，對於自己到底是死，還是活，都是一個無法判斷的命題。
一秒前的我們，活在這一瞬間的我們的記憶之中，而對於未來的我們來說，我們也只是活在未來的他們的記憶之中的人物罷了。那麼，對於死亡降臨的那一瞬間的我們來說，現在的我們，是否都不過是記憶中的人物呢？
也許奧裡利厄斯說的那句話，纔是能夠慰藉我們生死觀的安慰劑吧：
“人不應當害怕死亡，他所應害怕的，是從未真正地活過。”