這年頭,電視臺沒有電臺的節目多。
電臺從早上5點開始,一直播到次日凌晨,接近24小時無休。那個“小喇叭開始廣播啦”,節目名字就叫《小喇叭》,50年代就有了。
夜晚的中央人民廣播電臺大樓,依舊燈火通明。
走廊上,一個播音員不死心的纏着節目主任,道:“爲什麼不能說名字?哪有不介紹歌手的?這麼好聽的歌,就應該讓全國人民知道!”
“上頭指示,不用再問了!”
“如果說歌手身份敏感,那歌曲就不應該播,既然播了,偏偏還藏着是什麼道理?”
“哎呀,我也不太清楚,反正這麼交待的,你再問一句,我可要按照制度處分了!”
“哼!”
這年頭能進這種單位的,多多少少有點關係,播音員也不怕,道:“白瞎了一首好歌,您知道它表達的情感有多麼充沛麼?那種遊子思鄉的哀愁、唏噓、心懷夢想的奮鬥之情……”
“行了行了,快到你節目了,趕緊去吧!”
主任擦了擦汗,這播音員是老首長的女兒,有着時下年輕人的通病,小布爾喬亞氣息濃厚,熱愛文藝。
播音員進了工作間,等到八點半,節目開始。
文藝節目每天45分鐘,一週七天不重樣,有文學、曲藝、音樂等等今天是音樂專題。她說了開場,先放了一首《請到天涯海角來》:“請到天涯海角來,這裡四季春常在,海南島上春風暖……”
去年出的歌,很多人通過這首歌,第一次知道了海南的天涯海角。
放完這個,又來了一首《我的中國心》。
這歌在春晚驚豔亮相後,電臺一直想放來着,被文化部搪塞,等《春晚金曲》的磁帶發售纔開始放,然後就放了7個月,仍然有大量的觀衆來信點播。
“好聽歸好聽,聽七個月也頭疼啊!”
播音員在心裡哼唧着,她有渠道能弄到一些港臺音樂,怎奈不能在節目裡放。現在國內做音樂與做電影一樣慢,每年出不了多少新歌質量也參差不齊。
所以她對拿到的這首新歌格外喜歡。
歌詞感人,曲調不俗,情感深厚,但偏偏沒有歌手名字。
不知不覺節目過半,她看時間差不多了,精神頭來了,道:“最近我們收到了一些聽衆來信,說放來放去總是那幾首歌,有沒有新作品呀?
那今天就給大家放一首新的歌曲,叫《365里路》,是表達遊子思鄉的感情,請大家慢慢欣賞……”
領導沒給歌手名,她只好不介紹了。
………………
“這天夠冷的啊!”
“進來暖和暖和,有好東西!”
“什麼好東西?”
一家大工廠,夜間巡邏的保衛科同志進了門口的傳達室,把56式步槍取了下來,接過一個大搪瓷缸子,一瞧裡面:“喲,油茶!”
“嚯,還有爐果呢?老張頭你可以啊,天天晚上吃小竈是不是?”
“我沒兒沒女,我吃點爐果怎麼了?伱告我去?”
“我可不敢,你是老資歷!”
老張頭哼了聲夾着菸捲,翹着腿,通身工人階級的氣派。
桌上的電匣子巴拉巴拉講着什麼,冬季的夜晚喝點油茶,吃點點心,再好不過。這個爐果是東北老式點心,別的地方貌似沒有,以前家家都吃。
倆人吃着東西聊着天。
“《365里路》,請大家慢慢欣賞!”
說着說着,電匣子裡忽然傳出一陣旋律,那是與國內的主旋律音樂完全不同的一種感覺,跟着一個聲音唱道:“睡意朦朧的星辰阻擋不了我行程……”
“咦?這歌好聽!”
“好聽啥啊?關了關了!”
“聽會聽會,你這老頭總跟我擡槓!”
年輕的保衛科同志阻止了老張頭,聽那電匣子裡唱:“滿懷赤情追求我的夢想,三百六十五日年年地度過……”
這個年代,區分大陸歌曲很容易。
全是講大的概念,祖國啊、媽媽啊、山川大海、未來希望、團結友誼,都是這些,即便是個人抒發的情感,也是表達對這些大概念的熱愛。
所以這小夥子一聽“追求我的夢想”,一下就被吸引住了。
“三百六十五里路呀,越過春夏秋冬,三百六十五里路呀豈能讓它虛度!”
“三百六十五里路呀,從故鄉到異鄉,三百六十五里路呀,從少年到白頭!”
……
自宅。
黃藝鶴挑燈夜戰,絞盡腦汁的想着春晚策劃,忽地一怔,同樣被收音機裡的歌聲吸引。他聽了幾句,連筆都扔了,等一首歌聽完,興奮之情溢於言表。
“這首歌太好了!”
“孤身在外奮鬥,思念家鄉,唱的好,寫的更好,主題也好,太適合春晚了!”
黃藝鶴恨不能馬上跑去央廣,問問這首歌怎麼回事,不過又一皺眉:誰唱的啊?怎麼沒報歌手的名?
…………
夜晚的閒人很多。
在電視機沒有大面積普及的時候,聽廣播是最大樂趣,在這個冬季的夜晚,千千萬萬人都聽到了這首《365里路》。
這可是80年代!
文藝作品最吃香的年景,但凡是個東西都有人喜歡,何況還是好東西。一首歌放完,許多人已經扯過信紙,迫不及待的給央廣寫信了,能打電話的直接打電話。
“你們剛纔放的歌真好聽,是叫《365里路》麼?”
“哦,那演唱者是誰啊……什麼?你們也不知道,哪有這樣的事?”
“誰找你們放歌的?臺辦,那沒事了。”
中青報的家屬院。
於佳佳打了個呵欠,關掉收音機,罵道:“我屬於無償加班,一毛錢都不給,在香港也要給我派活,上哪說理去?”
她罵完某個沒良心的傢伙,還是乖乖鋪開稿紙,以一名普通聽衆只是剛好又是個記者的身份,來寫一篇新聞稿子。
若在後世,必是震驚體《他是誰?神秘歌手一夜動京城》
現在只能是《尋找一首好歌,365里路喲》!
(冇了……
中獎的儘快聯繫)