Part 02 室內：餐車 午後
賽琳和傑西坐下，吃着薯條，偶爾喝一口酒。
傑西 _
你的英語怎麼說得這麼好？
賽琳 _
我在洛杉磯上過暑期班，還在倫敦待過一陣子。那你的英語怎麼說得這麼好？
傑西 _
我是美國人。
賽琳 _
我知道，我開玩笑呢。我知道你是美國人，並且當然了，你不會說其他語言。
傑西 _
是啊，我就是愚蠢又庸俗的美國人，毫無文化底蘊。但我也努力過啊，我得實話告訴你，我學過四年法語。我這麼努力，也做好了準備。於是當我到了巴黎，排隊買地鐵票時心裡想，“買一張票，買一張票。
”等我排到窗口，看着裡面的女士，結果腦子一片空白。“呃，呃，買一張地鐵票。
”於是法語我是放棄了。
（頓一頓）
那麼你這是去哪兒？
賽琳 _
回巴黎。我下星期就要開始上課了。
傑西 _
你在哪裡上學？
賽琳 _
索邦大學。你知道那嗎？
傑西 _
當然。但你之前去了布達佩斯？
賽琳 _
是啊，我是去看望祖母的。
傑西 _
她還好嗎？
賽琳 _
還行吧。那你呢——你這是去哪裡？
傑西 _
維也納。
賽琳 _
去那幹嗎的？
傑西 _
我不知道。我明天一早就要乘飛機離開了。
賽琳 _
你是來度假的？
傑西 _
我也不知道自己是來幹嗎，反正過去兩三星期我都四處旅遊。
賽琳 _
那你是來找朋友玩呢，還是一個人逛？
傑西 _
我去馬德里看望了朋友，待了一陣……但大多數時候我只是……
（想了想，換了個說法）
我買了張歐鐵通票，你知道旅遊最迷人的地方是什麼嗎？你花了大把的時間去往目的地，等到了之後，你四處張望，那地方永遠不會跟你想象中一模一樣。於是你就動身去別的地方，希望那裡會更好一些。
賽琳 _
就好像精心準備去參加一個派對，等到了之後卻睡着了。所以我在旅遊的時候，會強迫自己不去期待任何人或者任何事的發生。那樣的話，不論發生什麼，都會是種驚喜了。最微不足道的小事也可以成爲無窮的樂趣，不是嗎？
傑西 _
這正是我喜歡旅行的原因——可以就這樣坐下，和有趣的人聊聊天，看美好的景物，看一本好書，而這些足以構成美好的一天了。而你要是在家做這些，大家都會覺得你是懶鬼。
賽琳 _
可是我喜歡這樣啊。這就像那些我最喜歡的美國作家們。他們描寫的都是你不想經歷的生活，但就是忍不住一直看這些書，那些刺激或者無聊的人生。
傑西 _
那，你是學什麼的？
賽琳 _
文學。但我還沒想好自己以後要做什麼。
傑西 _
你想當作家嗎？
賽琳 _
嗯，但……
（想了想）
前幾年我有這麼個想法，要創立一種新的表達方式。當然，這要求既抽象又讓人迷茫，但我總覺得，所有的藝術形式都用盡了。尤其是文字，我特別排斥，覺得它們腐朽又骯髒，被用在各種罪惡的地方。有時候，你也知道的，語言有多麼侷限。就好像……如果你想想……
她張開手臂形成一個大圓形。
（繼續說）
這好比一個人的心理體驗和感悟……
接着她把手收回，形成一個小圓。
（繼續說）
而這些是語言所能表達的。我們真的沒有足夠的文字來表達自己產生的感受。
他們坐着，沉默了一陣子，雙方都不確定該繼續聊什麼。傑西突然笑了，開玩笑地站起來。
傑西 _
那麼……我想，就這樣了吧……很高興和你交流。
兩人都笑了。
傑西 _
真的，我基本同意你的觀點，或許這是生活中一個讓人悲傷的事實吧。但我並沒有感到很困擾。或許我這樣想是不對的，但我覺得，相比男人，缺乏交流這件事總讓女人更沮喪些。
賽琳 _
是啊，因爲男人只要坐在電視機前喝喝啤酒、看整天體育比賽就特別滿足。
傑西 _
這話沒錯，但你有真的體驗過嗎？我有一次和一個朋友就是這樣，喝點兒啤酒，吃點兒薯片，看幾場球賽。那真的是我很多年來第一次開心到上躥下跳。從一方面說，這大概是把頭埋在沙子裡，但另一方面，我覺得這種行爲是有類似原始部落的神秘含義
的。
賽琳 _
其實我同意，我也喜歡看體育節目。這也是男人們會被當成傻瓜的少數情況之一……我開玩笑的。你還沒告訴我你是做什麼的呢。你還在上學嗎？
傑西 _
沒有，我大學沒能畢業。
賽琳 _
那你工作了？
傑西 _
跟所有人一樣，我的工作愚蠢至極。
賽琳 _
很無聊嗎？過得不開心？
傑西 _
沒有，是份挺好的工作。我掙錢不多，但也不怎麼忙。
賽琳 _
那到底是做什麼的？
傑西 _
我給報紙寫文章，《沃斯堡星電報》，並且在創意方面我幾乎想做什麼都行，所以還不錯。
賽琳 _
所以你是寫字爲生的？
傑西 _
算是吧。
Wωω¤ тт κan¤ ￠O 賽琳 _
那這次出行，你覺得怎樣，還好嗎？
傑西 _
嗯。某種程度上來說是挺糟糕的，但連續幾天坐在火車上望着窗外其實也挺不錯。
賽琳 _
什麼意思？
傑西 _
我有個想法，也許以後再想不到了。能說給你聽聽嗎？
賽琳 _
好。
傑西 _
我有幾個朋友，是有線電視製片人——就那種，任何人都可以製作一個節目，他們負責播放。這想法讓我特別興奮，我想象中自己想要製作的節目會持續一整年，每天24小時。在全世界範圍內找365個不同的視頻製作人，每個人拍一部自己的24小時長的紀錄片，捕捉他們自己身邊真實的生活。所以內容就會是，人們早上醒過來，洗澡洗個好一陣兒，喝杯咖啡，看20分鐘報紙，再開很久的車去上班。
賽琳 _
你是說人們每天都在做的那些無聊又俗氣的事？
傑西 _
我本來要說“日常生活的詩意”的。我的意思是，爲什麼你的狗狗趴在太陽底下打瞌睡就很棒？而一個男人去提款機取錢就是蠢貨？
賽琳 _
所以你可以隨時把電視打開，然後看到其他人與此同時在做些什麼。
傑西 _
對，就像平行生命。
賽琳 _
很棒呀。我以前和朋友們一起合租一間很大的房子，從窗子看出去，能看到10間其他的公寓。於是我會把燈調暗，坐在窗邊，看着別人無所事事地窩在沙發上。真的很吸引人。
傑西 _
就是這個道理。人生並不都是大起大落充滿戲劇性。我們都在做着同樣的事，阿拉伯人去他們當地的超市，就跟邁阿密的人去Kmart（超市）一樣。人們總覺得自己錯過了很多，別人都過着精彩的生活，而自己沒有。我的意思是，我們都要穿衣服，餵飽孩子們，給駕照續期，詢問午後的演出什麼時候開始，在娛樂活動中放鬆自己，在性生活中放鬆自己，做日常工作，偶爾喝高，給自己不是特別喜歡的人買禮物——因爲自己不喜歡他們所以感到內疚，於是不小心就買貴了。
賽琳 _
就好比國家地理頻道，但是是拍人的？
傑西 _
沒錯。
賽琳 _
我能想象：24小時的無聊生活加3分鐘的性愛，並且男主角之後馬上睡着。
傑西 _
沒錯。這集一定特別精彩。或許你和你的朋友們可以在巴黎拍一集。這節目成功的關鍵在於發行，要及時地從每個地方拿到視頻資料……但它會在世界各地的電視臺連續播放一整年，24小時不間斷。
服務員終於來了，遞給他們菜單。
（本章完）