小小的綠東西

窗子上有一株綠玫瑰花。不久以前它還是一副青春煥發的樣子,但是現在它卻現出了病容,在害某種病。

它身上有一批客人在一口一口地把它吃掉。要不是因爲這個緣故,這一羣穿着綠制服的朋友們倒是蠻好看的。

我和這些客人中的一位談過話。他的年紀還不過三天,但是已經是一個老爺爺了。你知道他講過什麼話嗎?他講的全是真話。他講着關於他自己和這一羣朋友的事情。

“我們是世界生物中一個最了不起的隊伍。在溫暖的季節裡,我們生出活潑的小孩子。天氣非常好;我們立刻就訂了婚,馬上舉行婚禮。天氣冷的時候,我們就生起蛋來。小傢伙在那裡面睡得才舒服哩。最聰明的動物是螞蟻。我們非常尊敬他們。他們研究和打量我們,但是並不馬上把我們吃掉,而是把我們的蛋搬走,放在他們家族的共同蟻窟裡的最低的一層樓上,同時在我們身上打下標記和號數,把我們一個挨着一個地、一層堆上一層地排好,以便每天能有一個新的生物從蛋裡孵出來;然後就把我們關進柵欄裡,捏着我們的後腿,擠出我們的奶,直到我們死去爲止。這可是痛快啦!他們送我們一個最好聽的稱號:‘甜蜜的小奶牛!’一切具有螞蟻這種知識的動物都叫我們這個名字。只有人是例外——這對我們是一種極大的侮辱,氣得我們完全失去了‘甜蜜性’。

你能不能寫點文章來反對這事兒,叫這些人能懂得一點道理呢?他們那樣傻氣地望着我們,繃着臉,用那樣生氣的眼光望着我們,而這只不過是因爲我們把玫瑰葉子吃掉了;但是他們自己卻吃掉一切活的東西,一切綠色的和會生長的東西。

他們替我們起些最下賤的、最醜惡的名字。噢,那真使我作嘔!我說不出口,最低限度在穿着制服時說不出口,而我是永遠穿着制服的。

“我是在一個玫瑰樹的葉子上出生的。我和整個隊伍全靠玫瑰葉子過活,但是玫瑰葉子卻在我們身體裡面活着——我們屬於高一等的動物。人類憎恨我們,他們拿肥皂泡來殲滅我們;這種東西的味道真難受!我想我聞到過它!你並不是爲洗滌而生下來的,因此被洗滌一番真是可怕!

“人啊!你用嚴厲和肥皂泡的眼光來看我們;請你想想我們在大自然中的地位,以及我們生蛋和養孩子的天才的機能吧!我們得到祝福:‘願你們生長和繁殖!’我們生在玫瑰花裡,我們死在玫瑰花裡;我們整個一生是一首詩。請你不要把那種最可怕的、最醜惡的名字加到我們身上來吧——我們說不出口,也叫不出來的那種名字!請把我們叫做螞蟻的奶牛、玫瑰樹的隊伍、小小的綠東西吧!”

我作爲一個人站在一旁,望着這株玫瑰,望着這些小小的綠東西——他們的名字我不願意喊出來;也不願意侮辱一個玫瑰中的公民,一個有許多卵子和小孩的大家族。本來我是帶着肥皂水和惡意來的,打算噴他們一通。現在我打算把這肥皂水吹成泡,然後凝望着它們的美,可能每個泡裡面會有一篇童話的。

泡越長越大,泛出各種顏色。泡裡好像都藏着珍珠。泡浮起來,翱翔着,飛到一扇門上,於是爆裂了。但是這扇門忽然開了!童話媽媽站在門口。

“是的,那些小小的綠東西——我不說出他們的名字!關於他們的事情,童話媽媽講的要比我好得多。”

“蚜蟲!”童話媽媽說。“我們對任何東西應該叫出它正確的名字。如果在一般場合下不敢叫,我們至少可以在童話中叫的。”

(1868年)

這篇小品最初發表在哥本哈根1868年出版的《新的童話和詩集》上——這是一部丹麥作家和詩人的作品選集。不良的破壞性的東西往往可以用種種的美名出現。“蚜蟲”可以“叫做螞蟻的奶牛、玫瑰樹的隊伍,小小的綠東西,”但它們的實質,並不能改變只是懾於某種權勢或特殊情況、人們不便公開地講出來罷了。但人們“如果在一般場合下不敢叫,我們至少可以在童話中叫的。”這也是童話的另一種功用——安徒生在這方面發揮得最有成果。安徒生在他的手記中寫道:“《小小的綠東西》是在哥本哈根附近的羅裡赫別業寫成的。一個舒適的住處可以使人產生得意和自滿之感。這引起我寫這篇故事的衝動。”

看門人的兒子荷馬墓上的一朵玫瑰沙丘的故事筆和墨水壺素琪①姨媽“真可愛”沼澤王的女兒碎布塊狠毒的王子(一個傳說)爛布片接骨木樹媽媽牧羊女和掃煙囪的人雪人誰最幸福一個豆莢裡的五粒豆打火匣識字課本完全是真的害人鬼進城了蝸牛和玫瑰樹演木偶戲的人癩蛤蟆小小的綠東西野天鵝大海蟒隱存着並不就是被忘卻素琪①蝸牛和玫瑰樹創造銀毫子謊報夏錢豬亞麻守塔人奧勒錢豬一枚銀毫最難令人相信的事牙痛姑媽民歌的鳥墓中的孩子風所講的關於瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們的事織補針打火匣姑媽蝸牛和玫瑰樹皇帝的新裝碎布塊醜小鴨襯衫領子荷馬墓上的一朵玫瑰安妮·莉絲貝特老路燈薊的經歷皇帝的新裝搬遷日大門鑰匙伯爾厄隆的主教和他的親眷夜鶯搭郵車來的十二位風所講的關於瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們的事拇指姑娘風車害人鬼進城了姑媽好運氣可能在一根籤子裡兩兄弟依卜和小克麗斯玎園丁和他的貴族主人姑媽大門鑰匙綠色的小東西海的女兒牧羊女和掃煙囪的人演木偶戲的人亞麻薊的經歷飛箱看門人的兒子癩蛤蟆新世紀的女神薊的遭遇一星期的日子小鬼和小商人雪人家養公雞和風信公雞風所講的關於瓦爾德瑪·多伊和他的女兒們的事銀毫子幸福的家庭癩蛤蟆墨水筆和墨水瓶薊的經歷民歌的鳥民歌的鳥兒踩麪包的姑娘牙痛姑媽甲蟲光棍漢的睡帽安妮·莉絲貝特