第一章 原來如此
帕默夫人產後兩週，身體狀況良好，她母親覺得沒必再整天陪護她，每天去探視她一兩次就可以放心了，於是，詹寧斯太太結束了護理工作，回到家裡，恢復了以前的生活習慣。她發現，達什伍德家兩位小姐也很想再度分享以前的樂趣。
她們姐妹回到貝克利街大約過了三四天，一天上午，詹寧斯太太照樣去看望了帕默太太回來，走進客廳時看見只有埃莉諾獨自坐在那裡，便急急匆匆、神氣十足地走了過去，這讓她覺得她又要說什麼奇聞異事了。她只給她轉出這個念頭的時間，就馬上證實說：
“天哪！親愛的達什伍德小姐！你有沒有聽到這個消息？”
“沒有，太太。什麼消息？”
“好奇怪的事情！不過我會全都告訴你的。我剛纔到帕默先生家裡，發現夏洛蒂爲孩子急壞了。她一口咬定孩子病得厲害——孩子哭呀鬧呀的，渾身長滿了丘疹。我當即一瞧，就說：‘天哪！親愛的，這不是丘疹性尋麻疹纔怪呢！’護士也是這麼說的，可是夏洛蒂不肯相信，於是去請多諾萬先生。碰巧他剛從哈萊街過來，他馬上過來看看孩子，立刻就說沒有問題，只不過是皰疹，跟我們說的一樣，夏洛蒂這才放下心來。多諾萬先生剛要走，我也不知道怎麼想的，竟然想起來問他有沒有什麼消息。他聽了得意地傻笑了一下，然後擺出一副一本正經的神氣，像是心裡有話，後來到底還是低聲說了出來：‘由於我怕你照護的兩位小姐得知嫂嫂身體欠安的壞消息會感到難過，我最好這麼說：我認爲沒有必要大驚小怪，希望達什伍德太太平安無事。’”
“什麼？芬妮病了！”
“我當時也是這麼說的，親愛的。‘天哪！’我說，‘達什伍德太太病了？’然後，事情就全都真相大白了。據我瞭解，情形大概是這樣的：愛德華•費拉斯先生，也就是我常常拿來取笑你的那位先生（不過我很高興，事實證明這些玩笑毫無根據），看來，這位愛德華•費拉斯先生與我表侄女露西訂婚已經一年多了。你瞧，親愛的，竟會有這種事！除了南希，誰也不知道一點兒消息！你能相信會有這種事嗎？他們兩人相愛，這倒不奇怪。但是事情鬧到這個地步，竟然沒有引起任何人的猜疑！這可就奇怪啦！我從來沒有看見他們在一起過，不然我肯定會一下子就看出苗頭。你瞧，他們由於害怕費拉斯太太，就絕對保守秘密。直到今天早晨，一直沒有引起他的母親和你哥嫂的絲毫懷疑。到了今天早晨，可憐的南希，你知道她本是個好心人，可就是沒長心眼兒，一股腦兒全給捅出來了。‘天哪！’她自言自語地說，‘她們都這麼喜歡露西，將來肯定不會從中阻礙啦。’就這樣，她到你嫂子那裡去，你嫂子正一個人坐在那裡縫桌毯，一點兒預感都沒有，因爲剛剛五分鐘前她還跟你哥哥說過，想讓愛德華跟一位爵爺的女兒配成一對呢，我忘記說的是哪位爵爺了。因此你可以想象，這對你嫂子的虛榮心和自尊心是多麼沉重的打擊。她頓時歇斯底里地大發脾氣，一個勁地尖聲叫喊。你哥哥坐在樓下的化妝室裡，想給他鄉下的管家寫封信。聽到尖叫聲，馬上飛身上樓，隨即發生了一個可怕的情景，因爲當時露西正好來了，她一點兒也不知道出了什麼事。可憐的人！我真是可憐她。我得說，我認爲她受到了十分兇暴的對待；因爲你嫂子瘋了似的對她大罵，過不久就把她罵得暈了過去。南希跪在地上，失聲痛哭。你哥哥在房子裡走來走去，說他不知道該怎麼辦。達什伍德太太宣稱：不許她們在她家多待一分鐘，你哥哥也只好下了跪，求她答應給她們時間收拾好衣服再走。那時她又歇斯底里地發作了，他嚇得去請來了多諾萬先生。多諾萬先生看見他們家裡亂糟糟的。馬車正停在門口，等着把我可憐的表侄女送走。多諾萬離開的時候她們剛好上車。他說，露西在那樣的情況下簡直走都走不動了，南希也差不多。要我看，你嫂子這個人可真是讓人受不了。我打心眼兒裡希望，他們儘管去結他們的婚，沒必要買她的賬！天哪！可憐的愛德華要是知道她這樣對待他的心上人，可怎麼受得了啊！據說他是非常愛她的，全心全意地愛她。他肯定會大動肝火，這毫不奇怪！多諾萬先生也正是這麼想的。這件事我和他談了很多。最滑稽的是，他們還讓他再回到哈萊街去，以便費拉斯太太得知此事時，他可以隨叫隨到，因爲我的表親剛一走，他們就去請她了，你嫂子怕她一旦得知此事也氣得發作——讓她發吧，我纔不在乎呢。我對她們兩一點兒沒有好感。
“我真沒想到有人竟然爲了名啊利啊的這樣大吵大鬧。爲什麼愛德華就不能跟露西結婚呢，簡直沒道理嘛；我相信費拉斯太太有能力照顧好自己的兒子；而露西雖然幾乎是一無所有，可是她知道怎樣充分利用一切條件，在這一點上，她比誰都強。我敢說，要是費拉斯太太只給她兒子一年五百鎊，她也會像有八百鎊的人那樣過得體體面面的。天哪！他們可以住在一所像你們家那樣的鄉舍裡，要多舒服有多舒服——或者稍大一些，僱上兩個男僕和兩個女僕。我想我能替他們找個女僕，我們家僱的貝蒂就有個妹妹沒事可幹，對他們來說正合適。”
詹寧斯太太不說了。好在埃莉諾有足夠的時間定定心，從而能對這件事作出合乎情理的反應，談點看法。她高興地發現，詹寧斯太太並沒懷疑自己對此事特別感興趣。而且像自己最近常常希望的那樣，這位太太不再認爲她跟愛德華有什麼關係。尤其使她感到高興的是，因爲瑪麗安不在場，她覺得自己完全可以自由自在地談論這件事，而不會有什麼困窘，並且自己還能對與這件事有關的每個人的行爲作出不偏不倚的評論。
究竟希望這件事以什麼樣的結局告終，她自己也簡直捉摸不定，雖然她想方設法地擺脫這樣的念頭，即事到最終愛德華和露西沒有結成婚，而是有可能出現別的結局。她急切地想知道費拉斯太太會怎麼說，怎麼辦，雖然這本是無可懷疑的事情。她還更加急切地想知道愛德華會作出什麼樣的反應。對於他，她是深感同情的。而對於露西，她好不容易纔從心窩裡擠出了那麼一點點同情。而對於其他有關人士，她則絲毫也不同情。
由於詹寧斯太太一說話準會提到這件事情，埃莉諾很快認識到，有必要使瑪麗安做好談論這件事的思想準備。不能再隱瞞她了，要立即向她說明真相，要設法使她在聽別人談論這件事的時候，不要露出爲姐姐難過、對愛德華怨恨不滿的神情來。
埃莉諾要做的事情令她感到痛苦。因爲她深信她和愛德華的事本來一直是妹妹主要的精神安慰，而自己卻要把真相告訴妹妹，這無異於毀壞了妹妹的精神安慰，而且還要詳細地敘述一下愛德華的情況，這恐怕會永遠毀壞妹妹對他的良好印象。另外，在瑪麗安看來，她們姐妹倆的遭遇極其相似，這也會重新勾起她的失望情緒。但是，儘管事情令人不快，還得要去辦理，於是埃莉諾趕緊着手去執行了。
她一點兒也不想多談她自己的情感，不想多談她自己如何痛苦，因爲她從第一次獲悉愛德華訂婚以來所採取的剋制態度，足可以啓迪瑪麗安怎麼面對才比較現實。她的敘
述簡單明瞭，雖說不能完全做到一點兒感情不帶，但她卻沒有過於激動，也沒有太過悲傷。相反，真正激動和悲傷的倒是聽的人——瑪麗安驚駭地一面聽着，一面痛哭不止。埃莉諾這個本該受到安慰的人倒成了妹妹的安慰者：妹妹痛苦的時候她要安慰她，自己痛苦的時候還要安慰妹妹。她心甘情願地安慰着妹妹，一再保證說自己心裡很坦然，並且苦口婆心地替愛德華開脫罪責，只承認他做事有些輕率。
但是，瑪麗安一時不肯相信那兩個人的事情。愛德華就像第二個威洛比。既然埃莉諾承認曾愛過他，難道她能比自己的痛苦少?至於露西•斯蒂爾，她覺得她一點兒也不可愛。一個明智的男人絕不可能愛上她。因此，起初她無法相信，愛德華竟然鍾情於她，繼而她對愛德華的所作所爲無法諒解。她甚至不願承認這本是件很自然的事。埃莉諾只好讓她通過對世人的進一步瞭解，來認識事情的必然性，而且也只有這樣才能使她信服。
埃莉諾在一開始只談到他們訂婚這件事以及訂婚多長時間了。這時瑪麗安心裡實在忍受不了，打斷了話頭，埃莉諾無法正常地詳細講述下去。一時間，埃莉諾只能設法勸她不要那麼痛苦，不要那麼大驚小怪、滿腹怨恨。結果瑪麗安提出的第一個問題又引出了更多的細枝末節：
“埃莉諾，這個情況你知道有多久了？他給你寫過信沒有？”
“我知道有四個月了。露西去年十一月初次來巴頓莊園時，私下裡就告訴我她已訂了婚。”
聽了這話，瑪麗安雖沒說話，但目光裡卻流露出十分驚訝的神情。她詫異地頓了頓，然後驚歎道：
“四個月！這事你已知道四個月啦？”
埃莉諾肯定了這一點。
“什麼！我受到痛苦煎熬的時候，你正照料着我，而那時候，你自己就已經有這種傷心事了？而我還責備你快活呢！”
“實際情況恰恰相反，但是當時還不便於讓你知道。”
“四個月！”瑪麗安再次嚷道，“這麼鎮定！這麼樂觀！你怎麼忍得住啊？”
“我覺得我在盡我的本分。我答應過露西要爲她保密的，因此，我要向她負責，不能透露一點兒風聲；我還要向我的親友負責，不讓他們爲我擔憂，我無法告訴他們事實真相。”
瑪麗安似乎大爲感動。
“我常想別再讓你和母親矇在鼓裡，”埃莉諾接着說，“我試過一兩次，但是，要想讓你們相信，我勢必要違背自己的諾言。”
“四個月！可你還愛着他！”
“是的。當時，我不僅愛着他，而且也不想因爲此事打擾親友的安適，因此我寧願不能讓他們知道我有多麼難過。現在，無論想起這件事，還是談論起這件事，我都可以做到無動於衷了。我不想讓你們爲我受苦，我可以向你保證，我早已沒有以前那麼悲痛了。我有很多可以聊以自慰的事情。我知道，這次失意決不是因爲我自己的輕率引起的，而且我一直儘量保密，沒有宣揚出去。我還要替愛德華開脫，因爲他沒有什麼大不了的過錯。我希望他非常幸福，我知道他一貫都是能盡職盡責的，儘管現在他或許有些悔恨，不過到頭來他一定能幸福如意的。露西並不缺乏才智，這是造成美滿姻緣的基礎。無論如何，瑪麗安，儘管那些愛情神話，諸如彼此專一、始終不渝之類聽上去極其感人，儘管人們可以說一個人的幸福完全依賴於某一個人，但是這並不意味事情就應該如此——那是不恰當的，也是不可能的。愛德華要娶露西。他會娶到一個容貌、見識比世上一般女人都強的女人，隨着時間的推移、習性的改變，他以後會忘記他曾一度認爲有人比她強。”
“如果你這樣思考問題，”瑪麗安說，“如果失去最珍貴的東西可以如此輕易地用別的東西彌補過來，那麼我對你的堅忍不拔和自我剋制也就不感到奇怪了。我對此也就更容易理解了。”
“我明白你的意思。你以爲我一直無無動於衷。瑪麗安，這四個月以來，這件事我全都埋在心裡，不能對任何人傾訴。我知道，一旦向你和母親說出來，非但不會讓你們做好任何思想準備，反而會讓你們感到極大的痛苦。人家告訴了我，而且正是那個訂了婚、毀了我的所有美好願望的人，故意親口告訴我的。我覺得，她是帶着洋洋自得的神氣告訴我的。這人對我存有戒心，我只好和她對着來，當她講到我最感興趣的地方時，我偏偏要裝出充耳不聞的樣子，而且不止一次地我得反覆地聽她述說她的種種希望和得意。我知道我和愛德華註定會永遠分離，儘管我沒聽到哪怕一件讓我覺得和他結合有什麼不妥之處，沒有任何情況證明他不值得鍾情，也沒有任何情況說明他對我是冷漠無情的。我一直要頂住他姐姐的冷酷無情、他母親的蠻橫無禮，這樣與他相愛，我是吃盡了苦頭，結果卻一無所獲。而且你知道得一清二楚，這一切發生的時候，都是在我面臨的並非只有這一件不幸之事的那段時間裡。如果你認爲我還有感情的話，你現在當然會想象得到，我一直很痛苦。現在我一想到此事之所以能頭腦比較冷靜，而我也願意接受安慰，那不過是因爲我在一起努力剋制痛苦的結果。不是一開始就能如此控制自己的情緒的。不是的，瑪麗安。當時，我若不是必須保持緘默，也許無論什麼事情——即使我對最親密的朋友所承擔的義務——也不可能阻止我公然表露出我在遭遇着巨大的不幸。”
瑪麗安被徹底說服了。
“噢！埃莉諾，”她嚷道，“你讓我得悔恨自己一輩子了。我對你多粗暴啊！你一向大安慰我，我悲痛的時候你一直和我患難與共，就好像你只是爲我才忍受痛苦似的！可我難道就這樣感激你？難道就這樣報答你？你的好品格表現得明顯地優於我，我總是不把它們放在心上。”
話音一落，接着便是一陣親熱的擁抱。瑪麗安現在所處的這種心情，任憑埃莉諾提出什麼要求，她都會滿口答應的。經姐姐要求，瑪麗安保證無論誰談到這件事她決不露出一點兒怨恨的神色；見到露西決不露出絲毫更加厭惡的神色；即使偶然遇見愛德華本人，她也要一如既往地對他熱誠相待，決不表現出任何怠慢的態度來。這是很了不起的讓步，不過瑪麗安一旦感到自己冤枉了姐姐，只要能彌補自己的過失，讓她做什麼她都是在所不辭的。
她履行諾言，謹慎周到，表現得很好。詹寧斯太太在這個問題上不管怎麼嘮叨，她都不動聲色地傾聽着，一句也不反對，她聽她讚揚露西時，有三次都在說：“是的，太太。”只是她身不由己地從一張椅子上挪到另一張椅子上。詹寧斯太太談到愛德華的一片深情時，她也只是喉頭抽動了一下。看見妹妹表現得如此堅強，埃莉諾覺得自己也對任何考驗都能經受得住。
第二天早晨，她們的哥哥來訪，給她們帶來了新的考驗。他的表情極其嚴肅，談起了這件可怕的事情，並且帶來了他太太的消息。
“我想你們都聽說了吧，”他剛一坐下來，便一本正經地說道，“我們家裡昨天出了一件十分驚人的事情。”
她們的臉色表示她們都已經聽說了。這似乎是個嚴肅而尷尬的時刻，大家都一言不發。
“你們的嫂嫂，”他接着說，“痛苦極了。費拉斯太太也是如此——總之，出現了一個非常複雜而痛苦局面。不過，我希望這起風暴不久就過去，別把我們中的任何人都弄得狼狽不堪的。可憐的芬妮！她昨天歇斯底里了一整天。不過，我不想過於驚嚇你們。多諾萬說，沒有什麼大不了的，不必擔憂，她體質好，又有毅力，怎麼都扛得住。她硬是挺了下來，就像天使那樣堅毅！她說，她再也不會相信有好人了。這也難怪，她上了這麼大的當！她是那樣厚待她們，那樣信任她們，她們卻這樣忘恩負義。她是出自一片好心，才把這兩位年輕小姐請到家裡的。她之所以這樣做，只是因爲她覺得她們值得關心，都是天真無邪、規規矩矩的姑娘，可以成爲很投契的夥伴。不然的話，在你那位好心的朋友照顧女兒期間，我們倆倒是很想邀請你和瑪麗安來家裡做客。現在可好，受到這樣的報答！可憐的芬妮情真意切地說：‘我打心眼兒裡希望，我們當初請的是你妹妹，而不是她們，那該多好！’”
說到這裡他停住了，等着對方道謝。她們道過謝之後，他又繼續說下去。
“可憐的費拉斯太太，當她剛一聽到芬妮講這件事時，別提有多麼傷心了，簡直沒法形容。本來、她懷着一片赤誠的慈愛之心，一直想給兒子籌劃一門最合適的婚事，沒成想他居然早就同另一個人秘密地訂了婚！她萬萬沒想到會出現這種事！如果她懷疑他已早有對象，那也不可能是那個人。她說：‘對那個人，我本認爲自己可以大膽放心的。’她痛心極啦。不過雖然如此，我們還是一起商量了一下該怎麼辦，最後她決定把愛德華叫來。他來是來了，可是說起後來的事情，真叫人遺憾。費拉斯太太說了好多話，讓他取消婚約，你們當然會想到，我也在一旁幫着多方勸說，芬妮也苦苦懇求，可是全都沒有用。什麼義務啊，感情啊，全被愛德華置之度外，我以前從沒想到愛德華這麼固執，這麼無情。他母親對他講了如果他娶了莫頓小姐，她會有一些慷慨的打算，並且都向他交了底。她說她要把諾福克的地產傳給他，這宗地產用不着繳納土地稅，每年就足有一千鎊的收入。後來，她甚至說如果遇到緊急情況，可以加到一千二百鎊。與此相反，如果他仍然堅持和這種低賤的女人結婚，她則對他指明，他結了婚肯定會陷入貧困不堪的境地。她斷言說：他自己的兩千鎊將是他的全部財產，她永遠不想再見到他；她決不會給他一絲一毫的幫助，即使他找到一個有所作爲的職業，她也要千方百計地阻止他飛黃騰達。”
瑪麗安聽到這裡，頓時怒不可遏，兩手啪地一拍，大聲嚷道：“天哪！居然還有這種事？”
“瑪麗安，”她哥哥回答道，“你完全有理由奇怪他怎麼能如此固執，連她母親講的道理他都不肯聽。你當然會驚歎的。”
瑪麗安正要反駁，但又想起了自己的許諾，只好忍住。
“然而，”約翰繼續說道，“這一切都沒效果。雖然愛德華沒說幾句話，但是他說的那幾句話卻都是斬釘截鐵的。他根本不肯放棄婚約。他要堅持信守婚約，而且不顧一切。”
“這麼說，”詹寧斯太太再也忍不住了，她帶着直率而誠摯的口氣嚷道，“他做得對，像個正人君子。請恕我直言，達什伍德先生，他要是不這樣做，我就會說他是個流氓。我和你一樣，和這件事多少有點關係，因爲露西•斯蒂爾是我的表侄女。我相信天底下沒有比她更好的姑娘啦，誰也沒有她更有資格嫁個好丈夫的了。”
約翰•達什伍德大爲驚訝。不過他性情溫和，不愛生氣，而且從不得罪人，尤其是有錢人。因此，他心平氣和地答道：
“太太，我決沒有非議您的哪位親戚的意思。露西•斯蒂爾小姐也許是個非常令人重視的年輕女子，但是你知道，目前這門親事是不可能的。也許，能和她舅舅照應的年輕人秘密訂婚，尤其是這個年輕人又是費拉斯太太這樣一位大富人的兒子，這大概會有點兒異乎尋常吧。總之，我並不是要對您關心的人的行爲說長道短，詹寧斯太太。我們大家都祝她無比幸福。費拉斯太太的行爲自始至終都不過分，每個慈母，出於認真負責的態度，在同樣情況的下，都會採取一樣的處置辦法的。她做得體面大方。愛德華已經作出了命運的抉擇，我擔心這是個錯誤的抉擇。”
瑪麗安發出一陣嘆息，表示了同樣的擔心。埃莉諾爲愛德華痛心，他竟爲了一個配不上他的女人反抗他母親的威脅。
“先生，”詹寧斯太太說，“後來事情是怎樣了結的？”
“說起來真遺憾，太太，結果發生了極其不幸的決裂——愛德華被攆走了，他母親永遠不想見到他。他昨天離開家，可是他到哪裡去了，是否還在城裡，我都不知道，因爲我們當然不好過問此事啦。”
“可憐的年輕人！他將怎麼辦啊？”
“真的，怎麼辦啊，太太!想起來真叫人難過。他天生是個享福的主兒!我無法想象還有比這更悲慘的境況。兩千鎊的利息——怎麼能靠這點錢過日子！而且，要不是他自己愚蠢，不出三個月，他的收入還可以達到年息兩千五百鎊（莫頓小姐有三萬鎊家產）。考慮到這一點，我無法想象還有比這更痛心的情境。我們大家都爲他擔心，因爲我們完全沒有辦法幫他一下，這就更爲他擔心。”
“可憐的年輕人!”詹寧斯太太嚷道，“我真歡迎他來我家吃住。我碰見他，就這樣告訴他。他現在花錢租公寓住或到旅館住，都不應該。”
埃莉諾打心眼兒裡感謝她如此關心愛德華，雖然關心的方式使她不禁感到好笑。
“朋友們一心想幫助他，”約翰•達什伍德說，“他本來是可以生活得無憂無慮的，只要他自愛一些，真可謂要什麼有什麼。但事已至此，誰也幫不了他的忙。而且他還面臨着另一個懲罰，大概比什麼都糟糕——他母親很自然地已經決定馬上把那份家產放到羅伯特的名下了。本來，愛德華要是接受合理的條件，這份地產就是他的了。今天早上我離開費拉斯太太時，她正在跟她的律師談這件事呢。”
“哎呀！”詹寧斯太太說，“那是她的報復。每個人都可以按着自己的想法去做事。不過我想，我不會因爲一個兒子惹惱了我，就把財產轉給另一個兒子。”
瑪麗安站起身，在房間裡踱來踱去。
“眼看着本該是自己的一份產業被弟弟佔去了，”約翰繼續說道，“還能有比這更傷心的事？可憐的愛德華！我真心實意地同情他。”
約翰•達什伍德這樣慷慨激昂地又演說之後，便結束了他的訪問。他一再告訴妹妹們，芬妮的病的確沒有什麼大危險，所以她們不必太擔心，說完他便走了出去。留下來的三位太太小姐倒對目前這個情況取得了一致的意見，至少對費拉斯太太、對達什伍德夫婦和愛德華的行爲，看法是沒有任何分歧的。
約翰•達什伍德一走，瑪麗安便再也憋不住火了！她大發雷霆，而她的發作又使得埃莉諾不可能保持緘默了，詹寧斯太太也在她的刺激下，覺得沒必要閉口不吱一聲了，於是她們三個人聯合起來，把那夥人狠狠地批了一通。
（本章完）