八百萬種死法
從她那棟建築出來，一輛出租車剛好停在前頭放人下車。我便坐上去，告訴司機我旅館的地址。司機一側的雨刷壞了。他是白人，駕駛執照的像片上卻是黑人。有個牌子寫着：請勿吸菸，司機過敏。車內瀰漫着大麻的味道。
“他媽的什麼都看不到。”司機說。
我靠在椅背上，享受着這段車程。
我在旅館大廳給錢斯的聯絡站打了一個電話，然後上樓回房。大約十五分鐘以後，他打了過來。
“Goyakod，”他說，“我跟你說，我喜歡這個詞。今天敲了很多家門嗎？”
“有幾個。”
“怎麼樣？”
“她有個男友，給她買禮物，她四處炫耀。”
“跟誰炫耀？我那羣女孩嗎？”
“不是，所以我纔會想到這是她的秘密。是她的一個鄰居跟我提到禮物的。”
“鄰居收養了那隻小貓？”
“沒錯。”
“‘擡起屁股去敲門’，這招還真管用。你先是要找失蹤的小貓，結果找到了一條線索。是什麼禮物？”
“一件毛皮外套，還有些珠寶。”
“毛皮，”他說，“你是說那件兔皮外套？”
“她說是貂皮。”
“染過色的兔皮，”他說，“是我買給她的。我帶她逛街，付的是現金。我想是在去年冬天。那鄰居說是貂皮，我操，我倒想賣給那個鄰居兩件那樣的貂皮，狠狠敲她一筆。”
“金說過那是貂皮。”
“跟她鄰居講的？”
“跟我講的。”
我閉上眼睛，想起她和我同坐在阿姆斯特朗酒吧時的樣子。
“說她來紐約時穿的是件牛仔外套，現在換成貂皮大衣，還說如果能重過這幾年，她寧願用貂皮大衣換回那件牛仔外套。”
他的笑聲在電話裡迴響。
“染過色的兔皮，”他很肯定地說，“比她當初走下公交車時穿的破爛值錢，但當贖金還不夠。而且買給她的也不是什麼男朋友，是我。”
“呃——”
“除非我就是她所謂的男朋友。”
“有可能。”
“你提到珠寶。她的那些都是假貨。你看過她珠寶盒裡的東西吧？沒一件值錢的。”
“我知道。”
“假珍珠，一枚班級紀念戒指。她唯一一件不錯的東西也是我送給她的，一個手鐲，也許你看過？”
“象牙做的？”
“對，是老象牙，配件是金的，鉸鏈和掛鉤，雖然不多，但金子總歸是金子，對吧？”
“你給她買的？”
“花了一張百元大鈔。如果在店裡，要想找到那種好貨色的話，起碼也得花上三百元。”
“是贓物？”
“這樣說好了，我不買沒收據的東西。賣給我的那人可沒說手鐲是偷來的，他只說打算賣一百塊。我去拿照片時真該一塊兒帶走的。你知道，我買那手鐲是因爲我喜歡，送她是因爲我不打算戴它。再說，我想戴在她手腕上一定很好看。果真沒錯。你還是認爲她有男友？”
“我想是。”
“你聽上去沒那麼肯定了。或者只是累了。你累嗎？”
“累。”
“敲了太多門的緣故。她這個所謂的男友，除了買實際上他沒買過的禮物以外，還爲她做了些什麼？”
“他打算照顧她。”
“噢，媽的，”他說，“那是我做的事，老兄。除了照顧她，我還能做什麼？”
我躺在牀上伸展四肢，結果沒脫衣服就睡着了。我敲了太多門，和太多人談過話。本來還想去找桑妮的。我已經給她打電話說要過去，結果卻睡着了。
我夢到血，還有一個女人在尖叫。
我醒來時大汗淋漓，口腔深處有股金屬味道。我衝個澡，換上衣服。在筆記本里找到桑妮的電話，到大廳撥號，沒有人接。我鬆了口氣，看了看錶，朝聖保羅教堂走去。
演講人語音柔和，淡棕的頭髮，前額略禿，有張稚氣的臉。開始時我還以爲他是牧師呢。結果，他是殺人兇手，還是同性戀，有天晚上突然失去意識，用廚房裡的菜刀在他戀人身上連砍三、四十下。他靜靜地說，對事情經過他有模糊的記憶，因爲他的意識時有時無。清醒時刀還握在手裡，當時可怕的景象把他嚇壞了，然後又沉入黑暗。
他在阿提卡監獄坐過七年牢，出獄後滴酒未沾，至今已有三年。聽他講話真叫人心裡發慌。我不確定自己對他有何感覺。他能活着出獄，不知該替他高興，還是爲他難過。
休息時，我和吉姆聊起來。也許是受剛纔那人經歷的影響，或是念念不忘金的死，總之我開始談到所有那些暴力，所有那些犯罪，所有那些兇殺案。
“我受不了，”我說，“每次拿起報紙就看到一些該死的事情，都快把我逼瘋了。”
“你知道那個老笑話吧？‘醫生，我每次做這動作都會痛。’‘那就不要做這動作。’”
“怎麼？”
“你應該不再看報。”
我看了他一眼。
“我是說真的，”他說，“那些報導也讓我心煩，關於國際局勢的報導也是如此。如果是好事，就不會見諸報端。但有一天我突然想到，也許是聽到別人說的，總之我開始想，根本沒有法律規定我非讀那些垃圾不可。”
“不去理會它。”
“有何不可？”
“那是鴕鳥行徑，不是嗎？眼不見，心不煩。”
“也許吧，但我的看法有所不同。我想沒有必要被那些自己無能爲力的事逼瘋。”
“我無法讓自己對那些事無動於衷。”
“爲什麼？”
我想起唐娜。
“也許我和全人類息息相關。”
“我也是，”他說，“我來這兒，我聽，我講。我保持清醒。那就是我和全人類的關係。”
我又倒了些咖啡，拿了兩塊餅乾。討論時，大家紛紛告訴演講者，他們多麼欣賞他的誠實。我想，天哪，我永遠說不出這種話。然後，我把視線轉向牆壁。他們在牆上貼着標語，諸如“簡便才易行”之類的金玉良言，一條標語吸引了我的注意力：“神恩赦我”。
我心想，纔不呢，去它的吧。在失去意識時我纔不會殺人呢。不要跟我說什麼神恩。輪到我發言時，我無話可說。