“她宣誓過不上酒吧？”
“誰知道？又沒人請我去。但我想說的是她是個潔身自重，來自弗洛勒爾帕克區的猶太女孩。一個曾經是好猶太男孩的好猶太女孩。”
“薩拉·布勞斯坦？”
“又名薩拉·布盧斯通，又名薩拉·布盧，又名甜心。注意到她的手腳嗎？對女孩來講大了些，要辨認變性人這是一個辦法。當然，這也不是絕對的，總是有大手大腳的女孩和小手小腳的男孩。她騙得住你，對不對？”
我點了點頭。
“她本來就快把其餘的手術動完了，可能日子都訂好了。法律規定，她們得以女人的身份生活一年以後，才能享有醫保。當然她們全有醫保，全有社會福利。她們一晚接十到二十名客人，全在嫖客的車裡幹，動作迅速。射一次就是十或二十塊，她們一個禮拜七個晚上進賬起碼幾百塊，統統免稅，然後她們還能領醫保跟社會福利金，有孩子的外加撫育金，半數皮條客都有最低收入保障。”
他跟德金順着這話題又聊了一會兒，技術人員則在我們周圍忙着量東量酉，拍照片，採集指紋。我們怕礙着他們，便一起到旅館的停車場去。
德金說：“你該知道咱們撞上什麼了吧？哈們撞上了操他的開膛手傑克。”
“我知道。”加菲說。
“其他房客間出什麼沒？她一定出過聲。”
“開什麼玩笑？就那些謊話精。‘我啥也沒看到，啥也沒聽到，我得走了。’就算她真尖叫過，幹這行的誰都會以爲那是找樂子的新花樣——那會兒他們自個兒的樂子還不夠誰會注意到。”
加菲聳聳肩：“也許。你知道，有一半流鶯是打扮成女人的公雞。有些地區還不止一半。”
“西區碼頭一帶可比一半要多多了。”
“他淋浴過？”
加菲聳聳肩，攤開兩手。
“天知道。”他說，“經理說毛巾不見了。他們清理房間時，換上兩條浴巾和兩條手巾，結果兩條浴巾都沒找着。”
“他也從星河旅館拿走毛巾。”
“那回他也許拿了，但在這種垃圾地方？我是說，誰知道他們是不是每回都把房間清乾淨。浴室也一樣。我懷疑他們真會在前頭的客人走後，能把浴缸刷一遍。”
“也許你會找到什麼。”
“也許。”
“比如指紋啊，等等。她指甲底下找到什麼皮膚沒有？”
“沒有。不過化驗室的人也許找得到。”他下頜上一根肌肉在動，“說句良心話，感謝上帝我不是法醫或者技術員。當警察已經夠倒黴了。”
“這話我贊成。”德金說。
我說：“如果他是在街頭勾搭上她的，也許有人看到她上車。”
“外頭我們是派了些人想法子錄口供，也許會有什麼收穫——如果有人看到了什麼，如果他們還記得，而且如果他們願意講。”
“好多如果。”德金說。
“這兒的經理一定見過他。”我說，“他記得什麼？”
“不多。咱們再找他談談。”
經理臉色臘黃，配上一雙紅眼圈，一望便知是標準的夜貓子。他的呼吸有酒精味兒，但舉止不像酒鬼。我想他大概是發現屍體以後喝了點，壯壯膽。酒只有讓他顯得精神恍惚，沒有效率。
“我們是正當營業。”他堅持。這話實在荒謬，我們都懶得迴應。我猜他的意思是，他們那兒不是天天有人被害。
他從沒見過甜心。有重大嫌疑殺她的男子單獨進來，填好卡，付現金。這並不反常，這兒往往都是男的進來辦登記，女的等在車裡。那車不是停在辦公室的正前方，所以那男的登記時，他沒看到車子。事實上，他根本沒見過那輛車子。
“你發現它不見了。”加菲提醒他，“所以才知道房裡沒人了。”
“結果有人。我一打開門——”
“你本以爲沒人、因爲車子開走了。如果你從沒見過那車，怎麼知道它不見了？”
“因爲那車位空了。每個房間前都有個車位，號碼排得跟房間一樣。我望出去，那個車位是空的，那就表示他的車開走了。”
“他們停車都一定按照號碼？”
“照理應該啊。”
“很多事照理大家都該做的。繳稅、不在人行道上吐痰、不闖紅燈。這傢伙急着操她，他還管什麼停車位上的號碼啊？你見過那車。”
“我——”
“你看了一次，也許兩次，車了停在那裡。後來你又望了眼，車子不在，你想他們一定已經走了。是這樣的吧？”
“大概吧。”
“說說那車。”
“我沒仔細看。我看只是要確定它在那兒。如此而已。”
“車什麼顏色？”
“暗色。”
“好極了。兩門？四門？”
“沒注意到。”
“新的？舊的？什麼牌子？”
“是新車型。”他說，“美國車，不是外國車。至於車種嘛。我小時候看起來各有特色，現在每輛車好像都差不多。”
“他說得沒錯。”德金說。
“只除了美國通用出的車型。”他說，“格里莫林和步行者，這兩型還分得出來。其他的都一樣。”
“那輛車不是格里莫林或者步行者？”
“不是。”
“是轎車？旅行車？”
“老實跟你說，”經理說，“我只注意到那是汽車。卡片上都寫了：廠牌、車型、車牌號碼。”
“你是說登記卡？”
“對啊。他們都得填。”
卡片在桌上，一層醋酸鹽覆在上頭保存指印，留待化驗人員取樣。
姓名；馬丁·艾伯特·裡康
地址：吉爾福德路二一一號
城市：阿肯色州。史密斯堡
廠牌：雪佛蘭
年份：一九八O
車型；轎車
頗色：黑色
牌照號碼：LJK-914
簽名：.裡康
“筆跡看來一樣。”我告訴德金，“但用印刷體寫，誰又分得出來？”
“專家可以。而且他們還能告訴你，他的大砍刀劈法一樣不一樣。這傢伙喜歡碉堡，注意到沒？印第安那州的韋恩堡，阿肯色州的史密斯堡。”
“有個大概齊模式了。”加菲說。
“裡康。”德金說，“一定是意大利人。”
“M·A·裡康，聽來像發明收音機的那人。”
“不對，那是馬康裡。”德金說。
“呃，挺接近的。這傢伙想帽子上插羽毛，沾名人的光。”
“馬丁·艾伯特·裡康，挺滑稽的假名。他上回用什麼名字？”
“查爾斯·歐文斯·瓊斯。”我說，
“噢，他喜歡夾個中間名，他是個機靈的混蛋，對不對？”
“非常機靈。”德金說。
“機靈人，那些真正機靈的人，通常用什麼字都有意義。像‘瓊斯’就是俚語。表示上癮。你知道，像他們說海洛因瓊斯，譬如有毒癮的人會說他有一百塊的瓊斯，意思是他的癮一天要耗掉那麼多錢。”
“真謝謝你爲我解釋得那麼清楚。”德金說。
“我只不過想盡點綿薄之力。”
“因爲本人在這行才混了十四年，所以還沒跟吸海洛因的混混打過交道。”
“真明智。”
“車牌查出什麼了嗎？”
“跟名字和地址一樣。我打電話到阿肯色州的監理處問過，真是白忙一場。像這種地方，連守法的客人都會製造車牌號碼。他們登記住宿時也不會停在窗口前面，免得咱們這位老兄起疑去查。倒也不是說他真會去查，對吧，老兄？”
“又沒哪條法律規定我非查不可。”男人說。
“他們也用假名。奇怪這傢伙在星河用瓊斯，在這兒用裡康。這兒一定來過大批瓊斯先生，還有最最常見的史密斯和布朗。你們有很多史密斯嗎？”
“法律上沒規定我查身份證。”男人說。
“或者結婚成指。”
“也許裡康在意大利文有什意思。”加菲提議道。
“你總算用了大腦。”德金說。他問經理有沒有意大利文字典。那人瞪着他，一臉尷尬。
“這地方居然還自稱是汽車旅館。”他說，一邊誇張地搖搖頭，“我看也沒《聖經》。”
“大部分房間都有。”
“我們只有兩個房間擺水牀。”那個可憐蟲答道，“水牀得額外收錢。”
“還好咱們的裡康先生是小器鬼。”加菲說，“否則甜心就要溺水了。”
“談談這傢伙，”德金說，“再描述一次。”
“我告訴過你——”
“你得一遍又一遍地講。他多高？”
“挺高的。”
“我的高度？矮些？高些？”
“我——”
“他穿什麼？戴着帽子？打了領帶？”
“實在想不起來。”
“他走進門，問你要房間。跟着填卡片、付現金給你。對了，那種房間你收多少？”
“二十八塊。”
“數目不算小。看小電影要加錢吧？”
“得投幣。”
“挺方便的。二十八塊還算合理，如果你一個房間每晚可以轉租幾次的話，油水實在不少。他錢是怎麼付的？”
“我講過，付現金。”
“我是說面額多大的鈔票？他給你什麼，兩張十五的？”
“兩張——”
“他給你一張二十，一張十塊？”
“我想是兩張二十。”
“然後你找他十二？等等，該加稅，對吧？”
“連稅是二十九塊四毛。”
“他給你四十，你找他零錢。”
他又想起什麼：“他給我兩張二十和四毛零錢。“男人說，“我找他一張十塊和一元硬幣。”
“瞧？你記得這筆交易。”
“是。還算記得。”
“現在告訴我他長相。他是白人？”
“嗯，當然。白人。”
“胖？瘦？”
“瘦，但不很瘦。偏瘦。”
“鬍子？”
“沒有。”
“八字鬍？”
“也許，我不知道。”
“他身上有些東西你應該見過就不會忘掉。”
“那什麼？”
“我們要查的正是這個，約翰。他們是這樣叫你吧？約翰？”
“通常叫我傑克。”
“好，傑克。你幹得不錯。他的頭髮呢？”
“我沒注意他頭髮。”
“你當然記得。他彎腰登記，你看到他頭頂，記得吧？”
“我不——”
“一頭濃髮？”
“我不——”
“他們會找個素描員跟他合作。”德金說，“他一定能想起什麼。咱們就等着他媽的瘋子開膛手哪天管不住他的老二，被咱們當場逮住，到時候準保他臉色比薩拉他媽的布勞斯坦還難看。她看來像女人，對不對？”
“比較像死人。”
“我知道。屠戶窗口的生肉。”
我們坐他的車，駛過昆伯羅大橋陰凸不平的路面。天空已經開始現出曙光。我累過頭了反而清醒，起伏不定的情緒暗流就要浮出表面。我可以感覺到自己的脆弱，我會因爲任何小事嚎啕大哭或者縱聲大笑。
“真想知道那會是什麼感覺。”他說。
“什麼？”
“不知道。”
“當然，如果她已經動完手術的話，你就上了，而且不會發現。她的手我看不大。不過說起來，女人手大，男人手小，其實也是有的。”
“嗯。”
“說到她的手，她戴了兩枚戒指。你注意到沒？”
“注意到了。”
“一手一枚。”
“那又怎麼樣？”
“他沒拿。”
“他幹嘛拿？”
“你說他拿了金·達基嫩的。”
我沒應聲。
他輕輕地他說：“馬修，你該不會還認爲金·達基嫩被殺有什麼理由吧？”
我體內涌上一股怒意，脹得像動脈瘤。我坐着不動，想憑意志趕走它。
“別跟我提毛巾。他是開膛手，他是喪心病狂的病態殺手，懂得計劃，有他自己的遊戲規則。這種例子他不是第一個。”
“這案子有人要我別碰，喬。對方警告手法熟練。”
“那又怎樣？她被瘋子宰了，但還是有可能她的某些朋友不希望她的私生活曝光。也許跟你想的一樣。她有個已婚男友，就算她是死在他媽的猩紅熱手上，他也會警告你不要在她骨灰裡翻東找西。”
我對自己提出米蘭達警告：你有權保持沉默。我告訴自己，然後行使這項權利。
“除非你認爲達基嫩和布勞斯坦關係密切。譬如說，失散多年的姊妹。噢，對不起，該說兄妹。要不或許他們是兄弟，也許達基嫩幾年前動過手術。就女人來說她高了些，對不？”
“也許甜心只是煙幕。”我說。
“怎麼說？”
我滔滔不絕說下去：“也許他殺她是爲了分散注意，”我說，“讓事情看來像是隨興殺人，隱藏他殺達基嫩的動機。”
“分散注意。我求求你，什麼注意，誰在注意啊？”
“我不知道。”
“操他的根本沒人注意。不過現在就要有了。操他的記者碰上連環濫殺都要高興壞了。這種新聞讀者一定狼吞虎嚥，配着早餐玉米片吞到肚裡。逮着機會能用傑克開膛手的故事大做文章，那些編輯全要瘋了。你講到‘注意’，現在大夥的注意多得要燒掉他的屁股。”
“大概吧。”
“你知道你什麼毛病，斯卡德？你太固執。”
“也許。”
“你的問題是你個人單獨工作、一回只辦一件案子。我桌上堆的狗屁太多，所以我能放就放毫不猶疑，可你就剛好相反。你是儘可能死抓着不鬆手。”
“是這麼回事嗎？”
“不知道。聽起來是這樣的。”他一手鬆開駕駛盤，拍拍我的胳膊，“我無意潑冷水，”他說，“我看到那種事情，人給剁成那樣，我就只想扔個蓋子壓住，結果又從別的地方冒出來。你表現很好。”
“是嗎？”
“是的。有些細節我們忽略掉了。你提出的一些問題，有可能可以讓我們佔得一點先機。誰知道？”
我不知道。我只知道自己有多累。
我們駛進城時，他沉默下來。在我旅館前方，他停車說：“加菲剛纔提到，也許裡康在意大利文裡有某種含意。”
“要查應該不難。”
“哦，當然不難。如果事事都這麼容易就好辦了，嗯，我們會查，然後你知道我們會發現什麼嗎？發現裡康的意思正是瓊斯。”
我上樓，褪下衣服上牀。十分鐘後，我又起來。我覺得髒，而且頭皮發癢。我衝了個過熱的澡，差點沒刷掉一層皮。我關掉蓮蓬頭，告訴自己上牀前沒理由刮鬍子。之後抹上泡沫，還是颳了。完事後我穿上袍子坐在牀沿，然後坐到椅子上。
他們說，千萬別讓自已太餓、太生氣、太孤單，或者太累。
四項中任何一樣都可以叫你失去重心，掉進酒杯。照我看，一天下來我已經四壘全部跑光，從頭到尾全數經歷過。奇怪的是，我沒有慾望喝酒。
我把槍掏出口袋，想放回梳妝檯抽屜裡，然後又改變上意坐回椅子，兩手把玩着手槍。
我最後一次開槍是什麼時候？
其實不用費力回想，就是那晚在華盛頓海茨住宅區。當時我把兩名搶匪逼上街，結果開槍射擊他們時誤殺了個小女孩。
事件發生以後我仍留駐警局，在那期間我從未有過機會拔出警槍，更不要說開火、當然，辭職以後我也沒再動槍。
今晚我無法去開槍。因爲有什麼提醒我瞄準的車裡不是槍手，而是爛醉的孩子嗎？因爲直覺暗暗告訴我，得等確定目標是誰嗎？
不。以上理由說服不了我。
我僵住了。如果我看到的不是拿酒瓶的小孩，而是拿輕機槍的歹徒，我也不可能扣動扳機。我的手指麻痹了。
我拆開手槍，抖出彈膛裡的子彈，再把槍合上。我用空槍瞄準對面的垃圾桶，猛扣幾下扳機。撞針落在空槍膛上發出的喀啦聲，在這小小的房間裡聽來格外尖銳刺耳。
我瞄準梳妝檯上的鏡子。喀啦
證明個屁。槍膛是空的，我知道是空的。我可以把這玩意兒帶到射擊場去，裝上子彈，朝靶一開火，而那也證明不了什麼。
無力開槍讓我頗爲懊惱，但我很慶幸自己沒扣扳機，否則那一連發子彈射進載滿孩子的車裡，後果真是不堪設想——而且誰知道對我會造成什麼影響？雖然筋疲力盡，我還是跟這個謎題打了幾回合硬仗。我慶幸我沒殺人，但又擔心失去自衛能力前途堪憂。我的腦子就這樣追逐自己的尾巴，繞來轉去。
我脫下袍子上牀，卻僵硬得無法放鬆。我又換上外出服，用指甲銼子的尾端充當螺絲起子，把左輪槍拆開清洗。我把零件放進一個口袋，另一個口袋放了四管彈藥筒和我從搶匪身上搜來的兩把刀子。
已經是早上，天空明亮。我走到第九大道，再往北到五十八街，在那兒把刀子丟進下水道鐵柵口。我過馬路走向另一個鐵柵口，兩手插在口袋在那附近站着，一手攥着四個彈藥筒，手摸着已解體的左輪手槍零件。
不能用的話，攜槍幹嘛？何必擁有一把你用不到的槍？
回旅館的路上，我順道光顧一家熟食店。排我前面的顧客買了兩箱六罐裝的“老英國八百’麥酒。我挑了四條巧克力，付了錢，路上吃一條，回房吃掉另外二條。我把左輪零件掏出口袋，重新裝好。六個彈藥筒我上好四筒子彈。然後把槍放進梳妝檯抽屜。
我爬上牀，告誡自己不管睡不睡得着都不準下牀，意識模糊前我還在嘲笑自己的決定。