發明一架飛機算不了什麼，製造一架飛機也沒什麼了不起，而試驗它才艱難無比。這句著名的話，讓人卻肅然起敬。因爲，事實的確如此。
一架飛機，經過嚴密的設計和精確的製造，擺在了地上，它到底能不能飛起來，飛起來了之後，能否達到各種設計指標，都需要人去試飛它才行，這完全是禁區，飛行手冊，那是用試飛員的鮮血寫成的。有了成熟的設計機構，還需要有專業的試飛機構才行。
爲了適應國防科技的需求，在中國，有一個空軍試飛團，是惟一的新型飛機試驗飛行的權威機構。相對於戰爭時期，和平時期軍人爲國獻身的機會要少得多。不過，試飛團的試飛員卻幾乎在每個平凡的飛行日中都要接受生與死的考驗。
各國在設計新的飛機的時候，都摔過飛機，也死過試飛員，但是，這並不能讓試飛員們退縮，因爲，正是他們的存在，才把這種飛機，成功推進了實用。
古城西安，東北部的閻良區，這裡，今天人聲鼎沸。
經過幾年的設計，就在今天，他們將親手放飛自己的孩子，第一架殲轟-7戰鬥機。
這款戰鬥機，是國家重點項目之一，但是，卻幾經難產，從七十年代開始，走過了十幾年，一直到伊拉克的強大的資金注入，成爲了一個催化劑，讓這種戰機加快了步伐，終於，迎來了首飛的時刻。
西安飛機制造廠的一萬多名員工，今天都放假一天，等待着這激動的一刻，中-央-軍-委，國-務-院領導以及海軍領導也來到了現場，參加這次首飛儀式。
穿着全套的飛行服，戴着整體式飛行頭盔的黃炳新，站立在飛機前的草坪上，他已經做好了飛行前的準備。
黃炳新在去年，就已經擔負了新機試飛團的團長，一直在跟進着殲轟七的研製進度，進行着前期的準備。
因爲，想要作爲一名試飛員，那麼，不僅僅要懂飛行，還要懂飛機設計與製造，只有知道這架飛機的具體設計，才能夠像熟悉自己的身體那樣熟悉這架飛機，那麼，當在空中遇到險情的時候，才能夠最快地判斷之後採用正確的處理方式，挽救摔機事故的發生。
人羣裡，試飛團副政委周國宣手裡握着一把鑰匙，眼光裡卻有些淚花，就在來機場之前，黃炳新把這把鑰匙交給了他，告訴他，這是辦公室抽屜的鑰匙，裡面有一封信，也可以說是遺書，萬一光榮了，那就把這封信拿出來。他飛行這麼多年，這是第一次寫遺書，因爲這次飛行太重要、太關鍵了。
周國宣知道，黃炳新的這些準備，都是必要的。雖然現在國內的飛機制造，已經有了一個長足的發展，也先後設計過多種飛機，殲七，殲八，強五，但是，這些飛機，都是在米格-21的基礎上改進的，也就是說，他們還沒有設計過一種全新的飛機，而殲轟七，可以說在許多領域裡，都創造了一個新的開端。但是，相應的，裡面的危險，也會成倍地增加。
但是，周國宣不知道，其實這封遺書裡寫了三句話：一是即使這次試飛飛豹犧牲了，爲了國防發展也是值得的；二是裡面的錢是犧牲前交的最後一次黨費；三是要求家裡人不要給組織添麻煩……
在這個年代，所有的人的身上，都閃爍着時代的光芒，他們爲了國家的強大，在儘自己最大的努力，但是，卻不會索取什麼。
首飛的時間到了，黃炳新大踏步地跨進了座艙，準備進行着起飛前的準備，他熟練地綁緊安全帶的時候，下面的地勤人員，也上來爲他幫忙。
黃炳新沒有在意，但是，看到了那雙有皺紋的手的時候，他呆住了，擡起頭來，是這架飛機的總設計師，陳一堅，在親自爲他送行。
雙目交匯，都讀懂了對方的意思。
“老黃同志，拜託你飛我設計的飛機！有沒有把握完成任務呵？”
“陳總，我試飛多年，請你相信我。只要飛機上的兩臺發動機有一臺在轉，哪怕其它儀表全部失靈，我也保證能把它飛回來！”
在場的伊拉克的人員，也在注視着這感動的一刻，他們也深知，試飛工作，是非常有危險性的，但是，也是必須要走過的一道難關。
庫賽總統已經做出了決定，當這種飛機研製成功之後，伊拉克方面，也將首批訂購三十架，裝備伊拉克的海軍航空兵部隊，重點就是對海作戰。
黃炳新與陳一堅的手握在了一起，陳一堅才感覺，黃炳新今天的脈搏很高，估計有一百四！
在昨天，已經進行過了高速跑道滑跑實驗，今天，進行的就是真正的起飛。
關閉座艙蓋，啓動兩臺發動機，已經對準了跑道的殲轟七，蓄勢待發。
“嘭！”一顆綠絲的信號彈升空。
“起飛！”塔臺上傳來了命令。
黃炳新鬆開剎車，同時將油門加到最大，這是第一次起飛，所以，他並沒有打開加力。
尾部的兩臺從英國引進的斯貝發動機，爆發出強大的推力，飛豹優美的身姿，在跑道上開始加速，滑跑，越來越快。
速度已經到了二百三十，在昨天的時候，就是收油門，然後輕踩剎車。而今天，黃炳新卻是在向後拉桿。
猛地感覺身體一輕，飛豹已經騰空而起。
飛起來了！下面所有的人，都歡呼起來。
首飛一般的程序，都是起飛後，繞機場上空一週之後，然後降落，同時起落架也不收起，這樣可以最大限度地降低首飛的危險性，尤其是對於一種全新研製的飛機來說，隱含着各種看不到的危險。
天空萬里無雲，拉起機頭後，黃炳新在一千米的高度上，熟練地蹬方向舵，開始向左轉平飛。
“001，請報告情況。”耳機裡傳來了地面塔臺的聲音。
“一切正常，準備進入二轉彎。”黃炳新說道。
新機首飛，到現在爲止，一切順利。
三轉彎之後，緊張的試飛，就將緩緩落下帷幕。
突然，黃炳新感覺到身體彷彿在不由自主地顫抖一樣，他努力握了下自己緊張的左手，猛地發現，整架飛機，居然都在劇烈的抖動之中！
顫震！這種偶發性的情況，居然在首飛之中就遇到了。
前面的儀表，也開始顫抖起來，抖動得越來越厲害，與此同時，儀表板上告警燈，開始閃爍着可怕的紅光。
“報告，飛機出現顫震，正在努力控制之中。”黃炳新說道。
顫震！地面上的人的心，一下被揪住了。
這是一種極其危險的情況了，此時，坐在飛機內的黃炳新，簡直比坐了一輛拖拉機在鄉村坑窪的泥土路上還要顛簸得厲害。
“注意觀察，隨時準備跳傘。”塔臺人員說道。飛機固然重要，但是，飛行員更重要。
“我會保住飛機的。”黃炳新說道，他操作着飛機，開始艱難地下降之中。
對正跑道，他踩了一下方向舵，卻聽到後面嘭的一聲，飛機沒有任何反應。
試探性地又踩了一下，還是沒有反應，他不知道，在劇烈的抖動之下，方向舵已經被飛掉了…
保住飛機，保住飛機，黃炳新心中的意念，卻是異常堅定，這個問題，一定出在飛機設計的某個方面，必須要把這架飛機飛回去，才能夠讓設計人員找到問題所在！
收了一側發動機的油門，他在艱難地調整着飛機的方向，必須要對準跑道，否則，哪怕是稍有誤差，也會在滑跑的過程中，離開跑道，摔入旁邊的草叢內。
此時，前面的儀表板已經全部看不清了，黃炳新完全依靠着自己多年來的飛行經驗，在儘自己全部努力地駕駛着。
他現在，就是在與死神共舞。
地面上的人都站了起來，看着天空中那架搖搖晃晃的戰機，他們的心，彷彿全部提到了嗓子眼上…
減速，收油門，拉起機頭，仰角再小一點，注意地平線，黃炳新憑藉着自己的飛行經驗，操控着已經幾乎失去控制的戰機，在努力地飛行着。
“吱…”兩個主起落架，終於接觸到了地面，這也是黃炳新最擔心的情況，兩面必須同時着地，如果一邊先着地的話，那麼，就會把輪胎彈起來，飛機就會向另一面傾斜，機翼就會撞到地上，就是機毀人亡的慘劇。
而就在這個時候，嘩啦一聲，前面的儀表板，全部掉了下來，他努力地操控飛機減速，前面起落架，也接觸到了地面，放減速傘，踩剎車…彷彿一頭咆哮的野馬，終於被制服了。
黃炳新感覺，此時全身都已經溼透了。
升起座艙蓋，黃炳新發覺自己竟然連出座艙的力氣都沒有了，在地勤人員的幫助下，他才爬了出來。
“陳總，飛機的結構上，肯定有問題，我把飛機給你開回來了。”黃炳新看着滿頭白髮，卻奔跑到這裡來的陳一堅，說道。
陳一堅望着已經掉落了方向舵的垂尾，眼睛裡卻是淚花閃動，如果飛機飛不回來，他們就無法查找原因，黃炳新是在用生命，來書寫殲轟七的成長…(未完待續)