我擠過人羣朝哥哥嫂嫂說：“你們要感謝的人是我，我做了六年的通信員。”頓時大家也推推拉拉：“嗬！嗬！柏籽，賈秀英你們把六年的戀愛經驗談一談，給大家傳送寶經。”
哥哥左手拉着新娘，右手拉着母親的手，好像他此時擁有了整個世界。母親也像撿了個金元寶，樂得合不攏嘴，摸着媳婦的手。這邊瞧，那邊瞧：“新事新辦好，真是對不起我的兒子媳婦，讓你們拖了這麼多年。”
新娘爽朗大方：“媽媽辛苦了，您也吃了不少的苦。”
新屋落成之後，屋頂上的煙囪開始冒煙了，那一縷縷炊煙輕輕地隨風飄向遠方……
村子裡不時地傳來狗吠聲，雞鳴聲，給安靜的村莊填寫着動人的音符。風兒也順路捎來河邊的捶衣聲：“梆、梆、梆。”聲音不大，但卻彷彿傳出很遠很遠。
母親因父親久病去世吃了很多苦，多年的艱苦生活使她對一粒米，一分錢都十分珍惜。而我有哥哥姐姐處處讓着我，從小就受寵，我更多地有快樂童年時光。但在生活上，我總會和母親發生一些小小爭執，特別令我不滿的是和母親上街。就別想讓她給我一分錢，有一次母親爲了外婆過生日，在店裡扯布，我纏了半天要讓我來一塊。她就是不答應，還說：“家裡的布票用完了，沒布票光有錢也沒用。還是去大姨媽家撿舊的吧。”我還真是依了她，對我苛刻，可是對外人卻是多麼的慷慨。
新屋落成後，來了一個從外地逃難的女人，她卻大大方方地裝滿一大碗白米飯。寧肯自己餓着肚子：“她真不容易。”可是這討飯女人接過飯之後還就不走了，吃完飯跪在地上求饒，當時她不會講普通話。只打手勢，母親聽不懂。無奈搬把椅子讓她坐下慢慢說，只見她從口袋掏出一張皺巴巴的介紹信。上面有家庭、住址、姓名、年齡，母親接過介紹信，交給了我，讓我念：“安徽省，某市某縣某村，姓名叫夏香秀，年齡48歲。”母親判斷她是個可憐的女人，把她收下，發現她還發高燒，幫她熬藥。管吃管住，最後讓她落了戶，住進我們的新家，併成了我們家的一員。那時我傢什麼都沒有，只有在鬥地主時買下了三張舊牀。我們母女三擠一張牀，哥哥嫂嫂一張牀，讓一張牀給了夏香秀。
母親每天上班，早去晚歸靠的是兩條腿深入基層和羣衆打成一片。春末夏初的雨是常見的，一下就是三四天，她和農民打成一片。披着蓑衣，戴着斗笠，弓着背彎着腰，在雨中默默地插着秧。突然有人喊：“陳主任，你咋啦？”大家都擡頭望去，只見她倒在泥田中央，大家慌忙把她從水田中扶起。幾個人顧不得滿身是水，擡着就往公社衛生所跑，跟在旁邊跑的一位婦女說：“哇，她的額頭好燙，怎麼有病還淋着雨呢？”大家急急忙忙送往公社診所，同時有的用毛巾給她擦身子，有的拿來乾淨衣服，褲子給她換掉。醫生量了體溫：“41度，打了一針退燒針，應該馬上轉院。”此時公社只有一部大型拖拉機，於是幾個男人把她擡上拖拉機，司機加足馬力直奔大醫院。
我放學回來才知道母親病重，都是姐姐告訴我的。可是我有一種莫名的恐慌，使我的心跳加快，就要跳出信我，快到嗓子眼了，心裡直呼媽媽。你可千萬不能有事，我們不能沒有您。有人通知了外婆，外婆晚上趕來了，一個勁地在門口草地上燒紙錢。焚香禱告：“大慈大悲的觀世音菩薩，保佑淑雲早點醒來，全家人等着你回來。”
晚上我是多麼地想媽媽，做着夢夢中尋找，我夢見自己變成一隻神鳥，飛到母親的身邊，撲到母親的懷裡。當時我又高興，又是笑，又是哭，一個勁地喊：“媽媽，媽媽，你醒醒。”我吻着她，請求她跟我一起回家。彷彿看到母親在流淚，看她使勁在點頭，夢中和媽媽擁抱在一起。夢中的那一刻我感到我是世界上最幸福的人，後來天亮了，被外婆推醒了：“快起牀去看看，夏香秀回來了麼。”姐姐和夏香秀都在醫院守在母親身邊，我剛走進門就聽到她們說：“陳淑雲得的是失心瘋，躺在醫院裡人事不知，一直高燒不退。嘴裡說着胡話‘立志爭上游，決心趕先進’。”我跑進來告訴外婆，外婆嚎啕大哭：“天哪，我該怎麼辦吶？老天爺求求你救救我可憐的女兒吧。瞧這一家人怎麼活？”我聽到外婆哭，我也哭了：“外婆，我要去找媽媽。”
“孩子，你千萬別給我添亂，去揹着書包上學去。”
星期天，外婆說：“柏花，家裡沒米下鍋了。”
“我去姑姑家裡借。”我拿了個米袋往姑姑家跑，平時沒米沒油什麼的，也都是我出馬。我蹦蹦跳跳來到姑姑家，曾聽父親說爺爺有六個兒子，只生了一個女兒。伯伯叔叔又都喜歡她，姑姑從小就能說會道，人也長得不錯。可不，現在都快50來了，身材不胖也不瘦，瓜子臉，柳葉眉，單眼皮，眼睛和嘴巴總是帶着笑意。性格也很開朗，人也挺直率。從外表看，只當是四十出頭的人，是位中學語文教師。那天我去她那正好剛進學校辦公樓大門，迎面樓梯上碰到她，我還沒來得及叫姑姑，她就先喊了我的名字：“柏花，來幹啥？”
我手裡拿了個米袋，不好意思地叫：“姑姑。”她已猜到八九不離十，說：“又沒飯吃了，走，到我家去。”她帶着我：“蹬、蹬、蹬。”下樓了。朝蘆溪區水泥廠方向走去，她家的房子就在眼前。它別緻而整潔，卵石壘牆，碎石鋪路，前臨河灘通往孃家的那條河。背襯青山，顯得青山綠秀，幽靜，山坡上的柿子樹掛滿了果實。好像在這藍色的調色板上畫的畫，撒上點硃紅，頓覺得醒目，富有生氣。只有十幾戶人家，有好多土坯房，可這些土坯房旁邊都堆放了一堆一堆的紅磚。可見這些人家都正想改換門面，有的連水泥都買好了。
一路走，姑姑一路問：“你媽得的是失心瘋嗎？”我說：“我不知道。”她說：“你媽只知道蠻幹，不會玩手腕。”我回說：“我媽忠於人民，忠於黨，在病中都喊着立志爭上游，決心趕先進。”她說：“過幾天我到醫院去看她，傻女人。”
姑姑到家後立即做飯，一邊做飯一邊說：“可憐的孩子，小小年紀就要張羅家事。”我說：“今天沒米下鍋，明天又沒油下鍋了。我會的東西很多，採藥，挖野菜，撿田螺。”她摸摸我的頭，會心地笑了，嘆口氣說：“家家有本難唸的經。”廚房的菜香飄出來了，讓人聞着就流口水，肚子咕嚕咕嚕地叫了，我望着那個圓圓的木桶飯工具說：“姑姑別炒菜了，有一個菜就夠了。”姑姑端上雞蛋，還有小蝦炒青椒。姑姑端上來之後，盛了滿的一碗飯給我，說：“餓了吧，趁熱吃。”我摸起筷子，菜也顧不上夾，先大口大口地吃起飯來，姑姑看着我吃：“孩子，慢點，慢點，夾菜吃。”她也給我夾菜，看着我吃飯的樣子，偷着笑。“孩子，我這飯管飽，沒人跟你搶，現在正是長身體的時候，千萬不能飽一頓餓一頓，吃飽了之後，用你的袋子只管裝滿。只要你背的動。”那天，我真的吃的很飽，獨子都吃鼓起來了。姑姑把米袋裝得滿滿地，我吃力地揹着。
姑姑送了一段路，說：“路上小心。”
我扛着米累得滿頭大汗，很快到了橋邊，把米一扔走近河邊。河水清晰見底，輕輕地用手一撥，平靜的水面濺起層層浪花。白得像地裡的棉花，在陽光下是那樣晶瑩透明。我雙手託着清水洗了一把臉，真想噗通一聲跳下河，洗個澡。可外婆還等着我的米下鍋，回到家裡。外婆接下米，準備做晚飯，外婆說：“今天有了米又沒有油了。”我說：“算了，沒地方借了。就用白水煮菜。”到了晚上，我上隊裡偷稻草搓草繩。天黑了，不知是誰家的狗叫了：“汪，汪，汪。”地叫着，我靠近禾杆堆，使命抓了一把，把一捆稻草拖回家。輕輕地關上門，用微微的煤油燈，兩隻手使命搓。手起水泡，破了又起，後來就成硬邦邦的老繭，晚上搓通宵。20斤的稻草繩終於搓成了賣給宣風醬油廠，我摸黑到廠等天亮，拖着疲憊的身子，倒在廠門口睡着了。守門人說：“小鬼，偷來的吧。”
“我承認是偷來的杆子，那時集體用來造紙的。媽媽住院，家裡沒油吃了。“他很同情我，找來一把十斤裝的塑料壺，送了十斤醬油給我。我幾乎高興得要跳起來，我心裡非常感激：”謝謝廠長。“
回到家，外婆接到醬油，讓我上學去。