小鎮
下半夜了，我在做夢呢！又夢見他了，神氣活現站在我面前說：等攢足了錢就娶你。我纔不相信呢！就算在夢裡頭，我也不相信，他的話哪裡有準頭？跟他好的這些年，我沒想他的金，沒想他的銀，就想他能給我一個準信兒。可只要一提到這事，就算他騎在你身上，都能一骨碌翻下來，惡聲惡氣地吼：少提這事，我心裡有數。他吼我也吼：我就奇怪了，一提這事你就上火，你要真有牽絆，我不怪你，你老婆早死了，無兒無女，光桿司令一個，你還有什麼放不下的，啊？這時候他就啞火了，縮在椅子裡狠命地抽菸，煙霧濃得我都看不清他的臉了。
我的夢被拍醒了。豎着耳朵聽了聽，我知道他來了，這是他拍門的方式。我套好衣服，下樓來抽開鋪子的門板，他立在門邊，身後披着漫天的風雪。
這一刻，我的喉嚨有些硬邦。沒見着他的時候，從早到晚地埋怨，一見了，就只剩委屈了，恨不得捶他幾拳，罵他幾句，然後溫順地倒在他懷裡，那樣啊！再大的風、再大的雪也奈何不了我了。
他經常在這樣的夜晚到來，抽開門板，我們都會抱一抱的。我發現，我和他這些年，這一抱是最特別的，和無數次的酣暢淋漓相比，回憶中出現最多的還是這一抱。
可今天沒有，我剛往前站了一步，他忽然說，你跟我來。
他的車停在街頭一個黑咕隆咚的拐角處。走到車邊，他先四下看了看，小鎮早就睡去了，只有幾隻狗還在昏黃的燈光下覓食。他拉開車門，我看見副駕駛座位上斜躺着一個人，滿臉血污。他先從車裡拿出一個旅行包遞給我，然後扛上那人，低聲說回去。
那人躺在牀上，一動不動，我沒敢湊過去看。
死了嗎？我問他。
他喘了喘氣說：“去，熬一鍋薑湯水。”我點點頭，走到門邊，他又說：“多放姜。”
我在廚房熬姜水，他走進來，從後面把我抱住，腦袋窩在我的脖頸裡，好半天不說話。還好，這兩天雪太大，飯店生意不太好，準備的姜塊還剩不少，我放了好幾塊，他把腦袋從我後面伸出來往鍋裡看了看，說再放，我又放了兩塊，他還嫌不夠，說飯店都開得起，還捨不得幾塊生薑。我有些生氣，把案板上的姜塊全扔鍋裡頭了。
我轉過身，把他推開，很嚴肅地問他：“那人是誰啊？”
他說他也不知道他的名字，我就有火了，說這算怎麼回事啊？不認識你就把他往家扛。
他斜着眼看着我。
我說你弄走不弄走？你不弄我弄。
他說：“我沒心思跟你吵！”
“我纔沒心思跟你吵呢！”我聲音大了不少。
他臉一黑，抓起案板上一個瓷盆，咣噹一下砸在地上，那盆在地上跳了幾跳，滾在牆角趴着不動了。我沒敢說話了。他轉頭看了我一眼，吼：“你就服這個。”
鍋裡的水正咕嚕嚕冒，我心裡的氣也在咕嚕嚕冒。
“他是不是快死了？”半晌我氣呼呼問。
“難說。”他說。
我說這不成啊！該送醫院纔對啊！鎮上衛生院半夜也有人值班呢！
他搖搖頭，說這是南山煤礦收拾的人。
我不敢說話了。
這裡人都知道，這個小鎮就是南山煤礦養着的。鎮政府、派出所、衛生院，雜七雜八的單位，開的車都是礦上送的。還有我們這些做生意的，客人除了礦上的，就是拉煤的司機了。
我坐在屋角的椅子上，看着他給牀上的人擦身子，拈塊布，從頭到腳，慢慢地擦。霧氣騰騰，籠罩着他一張滿是風霜的臉，牀上的無聲無息，青紫的身子慢慢浸出了紅色。我有些嫉妒了，我甚至希望牀上那個半死不活的人是我，要能讓他給我這樣伺弄一番，我想那一定是件很幸福的事情。
看着看着，我有些異樣了，我第一次看見他這樣安詳，他的每一個動作都顯得格外的小心翼翼，眼神柔軟得像初春的楊柳，擦腦門的時候，他竟然伸出兩指，把他腦門前的一綹頭髮梳到耳根背後。燈光很柔和，我有些感動了。想自己也應該乾點什麼。
看我拈塊帕子站在旁邊，他直起腰來，大聲問：“你想幹什麼？”
我沒理他，彎下腰，把帕子放進姜水裡熱熱，沿着那人的胸膛慢慢往下擦。
我們倆相互看了看，都有了一絲笑。
天快亮的時候，那人緩過來了。
我打開店門，新的一天又開始了。
小鎮的清晨總是給人一種不穩當的感覺。小鎮在半山腰，房屋密密匝匝，霧氣從山腳一直堆到街面上，懸吊吊的。街道狹長，毛毛糙糙。大大小小的百貨店和小菜館總是醒得很晚，就等着拉煤的司機和閒工的挖煤匠。到了中午，司機們把煤車沿着街面停放好，跳下來，拍打拍打身上。年輕的還會斜在車門邊，對着反光鏡梳理梳理東倒西歪的頭髮，朝着自己喜歡的鋪子去了。挖煤匠們，則順着街道過來，蹦跳着越過深深淺淺的水坑，站在小菜館門口，抖一抖腳上的泥水，拱進屋去，要點下酒菜，再要上一大碗青幽幽的本地苞谷酒，把日子放進舌頭和牙縫裡，慢騰騰地咂摸。司機們出手自然闊綽一些，他們喜歡滷豬耳、炒腰花、回鍋肉和素酸菜，偶爾他們還會吃一頓辣子雞或者豬蹄膀火鍋；相較而言，挖煤匠們就顯得摳門多了，要盤
花生米，篩來半碗酒，那張桌子一整天都是他們的了。挖煤的雖說吃上寒磣一些，但老實，腦袋永遠都耷拉着，興許是長期下井的緣故，他們連吃飯的時候都保持着一種向下的姿態，彷彿地面上有個窟窿，他們隨時都會鑽進去。拉煤的就油條多了，有時候店裡人手不夠，我會給他們親自端端菜，倒倒酒，這樣摸摸蹭蹭就難免了。遇上心火旺的，還會藉機在你的屁股和胸脯上薅兩把，我也不惱，笑嘻嘻地躲閃着。這兩年這事遇得少了，遇上揩油的，旁邊就有人提醒：管好你的爪爪，王榮貴，王大哥的女人。
快到午飯時間了，店鋪裡零零星星坐着幾個人，王榮貴從屋子裡出來，在櫃檯上勾了半杯泡好的枸杞酒喝下去，抹了抹嘴，朝我眨眨眼。我過去，他把我拉到裡屋對我說：我得把這車煤運出去交了，答應人家的，不能失信，人我就交給你了，好生看着，隔會兒你到衛生院給他開點跌打損傷的藥片。我兩星期以後就回來。
我埋怨：值當嗎？
他恨了我一眼：“開弓沒有回頭箭，都到這份兒上，就得扛下去。”想想他又說，“千萬不能讓人知道這人被我弄這兒來了，那樣以後南山煤廠的煤炭我就甭想拖了。”
王榮貴走了，我倚靠在門邊，看着他遠去的背影。他哪知道，我纔不是埋怨他招個半死不活的人來，我是心裡不安逸呢！好不容易見一面，連認真抱一抱都沒有，我老覺得心裡空鬧鬧的。他的車駛過鋪子，看我眼神餈粑一樣黏着他，他興許是心軟了，把車停下來，伸出半個腦袋，看着我笑笑。他的牙很白，嘴長得也好看，我想上去親一個，當然了，只是想想，想想而已。小心些！我喊。車屁股噴出一陣黑煙，摔落一串悶響躥出去了，他肯定沒聽見我的喊聲，我有些沮喪了。
晚上，我從衛生院買回來一些藥，推開門，那人斜靠在牀上，兩個眼睛大大睜着。看見我進來，他掙扎着想坐起來，我連忙過去把他按倒在牀上。他四下環顧着屋子，腦袋還使勁往窗戶那邊伸，疑惑堆滿了那張腫脹的臉。
我拉把椅子坐下來，把事情說了個大概。
“他呢？”他急切地問。
我說你是說王榮貴吧？他居然笑了笑，笑容讓腫臉移了位，疼得他眉毛都跳了起來。緩了緩他才說：“原來他叫這名兒。”
接下來是漫長的沉默，好久我咳嗽一聲，問他：“礦上怎麼把你給打了？”
“我兄弟沒了，我找他們要人。”
“你咋知道你兄弟沒了？”
他沒說話，眼睛盯着窗外，黑壓壓的一大團雲朵，把窗戶塞得死死的。
王榮貴離開已經十天了，還有五天，他就該回來了，這些天，我夜夜夢見他，不知道他有沒有夢見過我，我想應該有的，他不是那種沒心沒肺的人。自從男人死後，我七八年都沒動過心思，怕啊！就怕遇上沒心沒肺的。可你從我們這條街一溜看過去，盡是這種男人，婆娘在屋頭挖空心思打理家，男人呢，駕駛室一拱，天南海北跑，車一停，就爬到其他女人身上去了。第一次見到他是三年前，他和幾個司機來飯店吃飯，其他人看着我店裡送菜的幾個小姑娘，個個口水滴答，動手動腳。只有他，低着頭呼啦啦刨飯，幾碗飯下去，拉條凳子坐在門邊吸菸。和飯桌上還看着我舔口舔嘴的幾個人相比，他像另一個世界的人。
從那一刻起，我就想，他要沒有女人，我就嫁給他。自從跑上南山煤廠這條線，他就經常來店裡吃飯，我知道了他比我大五歲，還知道他也是根獨旗杆兒，我就主動了。好上以後，我的心思就都在他身上了。可是兩年了，他就是犟着，不辦事兒。不辦就不辦吧，還不能提，我一提，他就上火，吼天吼地的。
想不通，想了好久，我都沒想通。
和以往相比，我忙了許多，除了照看店裡的生意，還得照顧樓上的那個人。還好，這些天他能下地了，還說想去廚房幫點忙。我不讓，怕王榮貴回來怪罪我，另外還怕南山煤廠的人認出他來。
今天放晴了，生意就好了許多，一直忙到晚上十點多，店裡的人才算散去。我端了一碗飯上樓，忙慘了，把他給忘了。他顯然是餓了，幾筷子就把飯刨得精光，把碗遞給我，他問：還有嗎？我被嚇了一跳，還以爲病人吃得少呢！我說有，趕忙下去給他盛了滿滿一大碗。
深夜了，廚師和幾個幫忙的小姑娘都走了。我一個人縮在廚房剝大蒜，這是本地蒜，個兒小，味道濃，炒菜香。剛剝了幾個，他下來了，搬條凳子跟我一起剝，我沒阻難他，反正這活不費力氣。
“你和他是怎麼認識的？”我問。
誰？他說。
我說王榮貴啊！
他說我搭他車去的礦上。
他動作很快，面前的大碗裡很快裝滿了白花花的一碗蒜。蒜味有些刺眼，他橫着袖子拉了一把眼睛，忽然問：“他說他有個相好，就是你吧？”
我一驚，笑着罵：“脹憨的，連這事也給你說了。”把一顆蒜丟進碗裡，我嘆了一口氣。他停了下來，擡頭看着我，說：“他是個好人，你還嘆氣？”
我笑一笑，說好人頂個屁用呀！一天到晚在外跑，見他跟見國家主席一樣難哩。頓了頓我又說：“這樣不明不白的，我心慌。”
“你們還沒辦事吧？”他問。
我點點頭，幽幽地說：“他怕是不
想和我好吧！”
他撿起一顆蒜，剝了一半，忽然說：“不是這樣的，他跟我說——”
我一下昂起頭問：“說啥？”
“他說跑車的跟挖煤的差不多，都是玩命的活兒，他怕——”
“怕啥？”我問。
他沒有看我，低頭把那顆蒜剝完，才說：“他說了，再拼着命跑兩年，等攢足了錢，就不幹了，跟你守着這個店過下半輩子算了。”
我沒說話，本來想忍的，沒忍住，眼淚順着兩頰不爭氣地往下淌。
“他還跟我說——”看見我眼淚下來了，他停住了。
我抹了一把淚，對他說：“你說吧，我沒事。”
他說：“還是算了，不說了。”
我把手裡的蒜往地上一砸，吼他：“說點話還吞吞吐吐的，哪有拉半截屎的。”
他漲紅了臉，慌忙說：“其實也沒啥，他說他老婆就是因爲他常年不落屋，喝農藥死了。”
我站起來，身子有些飄，扶着案桌，半天才站穩。
我想王榮貴了，真的想，從來沒有這樣想過。我想給他打個電話，可他交代過，只要車出了門，就不能給他打電話。
這些日子，我的心思沒在店裡了，整日倚在店門口，眼睛盯着來來往往的煤車。我想他技術好，說不定能早點把煤運到，這樣就能提前回來了。
天氣和我一樣的無精打采。午後了，天空亮堂了一些，北風也歇火了。飯店裡就剩一桌人了，五個挖煤匠。他們吃飯的時間和他們的煤井一樣的長，桌上的菜餚早就收拾得精光，只有一個盤子裡還孤獨地躺着幾粒花生米，每個人臉上都是懨懨的神情。他們正玩着一個遊戲：把一個碗反扣在桌子中央，碗底放一個瓷勺子，一個人把着勺子用力一轉，勺子就開始旋轉，勺子轉累了，慢慢停了下來，衆人的目光就跟着勺子把兒的方向看，勺子把兒指着的人也不說話，伸手端過碗，一仰頭把酒喝乾，重新倒上酒，喝酒的人先抓一顆花生米扔進嘴裡，然後伸手捉住勺子，又開始了新一輪的遊戲。
遊戲很簡單，表情也簡單。只有目光顯得笨重，偶然的一個擡頭、轉頭、回頭，都像失了潤滑的軸承，他們的腰都一律半彎曲，彷彿肩上扛了無形的物事。
勺子骨碌碌轉，旋轉出一團急促的雪白，最後勺子把兒指向了一老一少肩膀之間，大家看了看這段狹窄的空隙，又看了看拼出空隙的兩張臉，年少的把身體往旁邊歪了歪，這樣年老的就理虧了。年老的一臉烏青，身上套件黑皮衣，好多地方還掉了皮，這樣他就成了一隻正在褪毛的老貓。他裹緊衣服，看着瘦精精的年輕人搖了搖頭，端起酒碗一飲而盡。酒倒進去，眉頭就皺起來了，側過頭，他的皺紋更深了。
樓上的人不知道什麼時候下來了，站在了桌子旁邊。
我屋子裡的病人眼睛盯着那個喝酒的挖煤匠，挖煤匠也看着他。四目交接，挖煤匠的眼神倏然變得倉皇了，想逃遁，可是沒有逃遁的勇氣。硬硬地盯着他看了看，那目光就遊離了，輕飄飄的，彷彿無處安放了，上下左右地晃盪，最後停在了牆上的一張畫上，迎客鬆，塑料的。
他走過去，低頭看着一桌人，桌上的人也仰着頭看着他。僵持了一陣，坐着的收回了目光，那個瘦精精的年輕人忽然撥弄了一下桌上的勺子，屋子裡就有了磨牙的聲音。
“我知道，我兄弟已經沒了。”他的聲音冷冰冰的。
衆人你看看我，我看看你，沒人答話。
“跟我說，是不是還埋在下面？”
年長的忽然站了起來，衝着我喊：“結賬。”
“日你媽，你們就算點個頭也成啊！”他忽然破口大罵。
沒人看他，幾個人徑直往外去了。
他追到門口，目送着幾個人蹦跳着離開，猛烈咳嗽起來，咳得很厲害，好半天才停歇下來。
“讓你不要出來，不要出來，咋還沒耳信呢。這下好了，知道你在我這裡，我們怕都脫不了干係了。”我有些生氣，看他不停地喘氣，我說給你倒杯熱水？
他搖搖頭。
起風了，從街口過來，翻滾着穿過狹窄的街道，他一個踉蹌，慌忙伸手扶住門沿。
風過去了，街道安靜下來，一條黃狗從巷子裡伸出頭來左右看看，才小心翼翼地跑出來，沿着街道找吃的，可惜街道上除了被車轍輾出的黑泥外，其他地頭都是厚厚的積雪。
“你問他們有個屁用！”我說，“這些都是嘍囉，要問就去問他們老闆。”
在哪兒？他眼睛一下睜得斗大，露出可怖的血絲來。
“縣城。”
“咋才能找到他？”
我被他的樣子嚇了一跳，嚅囁着說：“只要問南山煤礦的趙老闆，連街頭買臭豆腐的都知道。”
他是悄悄走的。夜晚，我聽見有窸窸窣窣的聲音，以爲是他上廁所，等天亮一看，人沒了，牀鋪疊得整整齊齊的，還在鋪蓋上放了兩百塊錢。
第二晚，拍門聲把我吵醒了，我知道王榮貴回來了，打開門，我抱着他大哭一場，哭完了，我仰着頭說：“那人走了。”王榮貴伸出巴掌幫我揩去臉上的淚水，笑着說：“他能活下來就成了，走了就走了嘛，還哭得這樣傷心。”
我的王榮貴哪裡知道，我哭的是另外一些事情。
（本章完）