先遣隊的人類飛船太空艙中，這裡的陳設不像老式太空電影中那樣冰冷，沒有隨處可見的管道和舷窗，沒有隨處可見的金屬冰冷，反而佈置得很有生氣，非常的簡約舒適，如果不提前知道的話，甚至都意識不到這裡是在飛船內部，因爲飛船的體型足夠龐大，宇航員也有了富裕的生活空間，而這次任務的參與人數也非常有限，自然騰出了足夠的空間。
一間宇航員宿舍內，兩位宇航員夫妻彼此握緊了彼此的手，顯然面對這一時刻的到來，他們都有些緊張，他們都是作爲精英工程師參加這次任務的，他們面前的牆上是他們的全家福，相片裡有他們的女兒卡莎還有她的奶奶，一家四口在一起笑容燦爛，這已經是好幾年前拍攝的了，那時的卡莎還十分調皮，經常會搞一些惡作劇，把畫畫滿牆壁，畫的都是些太空的怪物還有星辰，這孩子從小就嚮往太空和未知的世界，也不知道她對這次穿越位面之旅會有什麼樣的奇思妙想呢？
仔細想來，一家人已經好久沒有團聚在一起好好的吃一頓飯了，不知道現在的卡莎還會不會讓人隨便摸她毛茸茸的小腦瓜了，她現在已經長得很高了，這個年紀正是小孩子長得最快的時候，光是憑着照片上的影像已經快認不出她了。他們生在一個忙碌而悲觀的年代，他們這代人生在黑幕當中，宛如一把利劍高懸在每個人頭上，可他們沒有任何辦法，只能不停的往前……往前，再往前，拼命的去追趕時代，追趕那些觸之不及的遙遠目標。
如今黑幕已經不再了，可阻擋在人類目前的卻是一個更加遙遠而強大的障礙，他們一家實際上這個時代……無數個家庭的寫照，聚少離多，沒有多少能在一起的日子，僅僅憑着手上一絲微暖的羈絆維持着家庭的完整。生於鄉村的卡莎還算是比較好的，月球以及第六區不少核心城市，已經完全實現了社會化撫養，嬰兒一生下來了就由整個社會進行撫育，接受最優化的教育，走向社會爲他們指定好的道路，他們都知道自己的父母是誰，可一個月只有在幾次探視時間能夠見到那兩個熟悉的陌生人，即使再多給幾次機會，他們的父母也不會有更多時間過來的，這個時代，每個人都很忙，去追趕時代，或是被時代追趕。
想到這裡，母親的心裡竟有一絲絲心酸的感受，丈夫非常默契的牽住了她的手，隔着室內工作服的厚重手套，他們能夠感覺到彼此心中那暖暖的熱意，爲了人類的未來作出奉獻他們並不後悔，這既是爲了大多數人的利益……也是在努力保護着他們自己的小家，他們不僅僅是在守護全人類，更是在守護女兒，守護他們背後微暖的家，也相信女兒會爲他們而驕傲的。
無數這樣的精神匯聚在一起將會化作一盞明燈，將所有一切未知的世界照亮。
……
“不要！” 卡莎從噩夢中驚醒，眼角掛着驚恐的眼淚，她夢見那扇散發着美麗光芒的大門，一瞬間變成了一個巨大的怪物，將她父母所在的那艘飛船一口吞下了。她渾身冷汗，膽戰心驚地打開了房間裡的燈，抱着抱枕膽戰心驚地等待天亮，她沒法再睡着了，現在一閉上眼睛看到的都是讓她不安的幻象。
其實這幾天她一直接二連三的在做一些可怕的噩夢，不過她並沒有跟她的奶奶說，因爲她怕奶奶擔心她，最近奶奶也顯得有些憔悴，每天望着牆上的全家福，和爺爺的畫像發呆。老人年紀大了就是會這樣，喜歡對着過去的影像自言自語，有時候是對着老物件，有時候的和照片或者影像，有時候甚至會對着空氣說話，卡莎有些害怕，她知道奶奶也和她一樣不安。
卡莎的房間外燈還亮着，坐在客廳沙發上的老人也和她一樣一夜無眠，老人把自己矮小的身子緊緊裹進厚重的毯子裡，旁邊的加熱器噴吐着暖和的霧氣，沙發對面的投影電視已經靜音了，老人圖個熱鬧不想把它關上，電視閃動着的光和暖色的檯燈一起照在她滿是皺褶的臉上。
“看看啊，你的孩子越來越像你了。”卡莎的奶奶追緊經常會對着自己故去丈夫的照片喃喃自語道，卡莎的爺爺是月球戰爭時的老兵，他是個陽光大方的人，什麼時候都能看到他臉上掛着爽朗的笑容，一生將自由和勇氣當作自己的信仰，也用自己的生命奉行了自己的信仰，而他的孩子們也像年輕時候的他一樣，對未來充滿了熱誠，竭盡了自己的能力和才華。
他的生命定格在了三十五歲的時候，所以卡莎奶奶印象中的他永遠都還是那個帥氣爽朗的男人，他穿着筆挺利索的軍裝，她還記得他服役在第四區艦隊第三十四集團軍，現在五大區**都已經不在了，她記憶裡的愛人也只剩下一枚閃閃發亮的勳章。
那枚擺在照片旁邊的勳章映射着檯燈的暖光，透過它的鏡面，卡莎奶奶似乎還能看到那個人暖洋洋的目光，他的眸子也和這勳章一樣閃亮、剔透。
時間不知不覺就已經過去這麼多年了，他的孩子們也走上了和他一樣的道路，去往哪冰冷而神秘的太空，甚至要去到比他更遠的地方，而她恐怕沒辦法再陪在家人身邊了……卡莎奶奶的年齡已經很大了，屬於出於身體素質原因無法通過大門的人，她承受不住轉換維度的幅度，即使去到了那邊也很難適應，對於這樣的老人和傷病者，**的建議是讓他們繼續留在這裡，有大部分護理人工智能可以照顧他們，即使凱蘭觸發了監視系統的重啓開關，坍縮的宇宙膜要到達這裡，透過黑幕的減速還有花上十幾二十年的時間，這也足夠他們安享晚年了。