夏天最後一個晚上。
大紅燈籠把大宅庭院照得輝煌耀目。“萬年歡”奏得喜氣洋洋。
院裡搭了個大戲臺,上吊透雕大罩頂,後掛錦緞臺帳,刺繡斑斕,是一個大大的“壽”字。臺上正上着“跳加官”——都明國了,萬衆一心,還是想的是“官”,換個名角,也是官。淵源流長的虛榮。都想當主子,都不想當下人。
關師父徒兒出堂會了。快上場,正對鏡勾臉時,師大爺拎着戲單,一臉疑惑不解地對關師父道:
“倪老公過壽,幹麼要點‘霸王別姬’?”
關師父搖頭,也不明白。“我也奇怪,這哪是賀壽的戲碼兒?”但他隨即就順服了:“公公愛這個,就給他唱這個嘛。”
只瞥得不遠處一臉胭紅的小豆子,正拖着小石頭的臉,小心翼翼地勾着霸王的色相。
小石頭眉梢帶傷,吃這彩一上,疼。小豆子怕弄壞了,住了手,又怕師父見到。小石頭忍着,只好若無其事,免他不安。
關師父不敢在公公府上罵孩子,只裝作看不見。
催場的跑過來,念着他半生最熟練的對白:“戲快開了!快點!快點!”——不管對着誰,就這幾句。
大夥在後臺,掀簾偷窺看客。
只見都是衣飾麗都的遺老遺少,名媛貴婦。辮子不見了,無形的辮子還在。如一束遊絲,捆着無依無所適從的故人,他們不願走出去。便齊集於此,喝茶嗑瓜子聽戲抽菸。
衆簇擁的,是倪老公。年事已高,六十了。臉色緋紅而多皺,如風乾的豬肚子。他無須,花發,眼角耷拉,看上去倒很慈祥慈悲,只尖寒的不男不女的聲音出賣了他。
他道:“行了行了,別多禮,坐,坐。”——還是有身份的。
這位老奶奶似的老頭坐好,眯着眼,讓一臺情義,像一雙輕重有致的手,按摩着他。萬分沉醉。
小豆子扮演的虞姬,從上場門移步出來了。
他頭戴如意冠,身披圍花黃鈹,頂帶巨型金鎖,下着百摺裙——戲衣是公家的,很多人穿過,從來不洗,有股汗酸味。但他扮相嬌美,沒有人發覺他略大,略重。
小虞姬唱“西皮搖板”:
“自從我隨大王動徵西戰,
受風霜與勞碌年復年。
恨只恨無道秦把生靈塗炭,
只害得衆百姓困苦顛連。”
聽戲的人齊聲吆喝:“好!好小子!”給一個碰頭好。
烏騅馬嘯聲傳來,小石頭扮演的霸王,身穿黑蟒大靠,背擦四面黑旗,也威風凜凜地開腔了:
“搶挑了漢營中數員上將,
縱英勇怎提防十面埋藏,
傳將令休出兵各歸營帳。”
霸王也博得一片彩聲。
關師父在後面聽了,籲一口氣,如釋重負。比他自己唱還要緊張。
不苟言笑,偷偷笑了,——因爲看戲的人笑。
公公府上的管家也笑吟吟地過來。把一包銀元塞進他手中:“老公有賞啦!”
正瞅着兩個頂樑柱子在卸妝的關師父一聲哎喲,忙道:
“謝謝啦!謝謝啦!”
“成了。”管家笑:“你這班子藏龍臥鳳!”
待要謙恭幾句。
小豆子正給小石頭擦油彩擦汗,擦到眉梢那道口子,它裂了。
“哎——”
小豆子一急,捧過小石頭的臉,用舌頭吸吮他傷口,輕輕暖暖的,從此不疼。
可恨管家吩咐:
“老公着小虞姬謝賞去!”
“呀!快,快!”
小豆子鮮豔的紅脣,放沾了一塊烏跡,來自小石頭眉間傷疼。又沒時間了。
小豆子擡起清澈無邪的大眼睛,就去了。
倪老公剛抽過兩筒,精神很好。他半躺在鴉片煙牀上。
寢室的門在小豆子身後悄然關上。乍到這奢華之地,如同王府。小豆子不知所措,之見紫黑色書櫥滿壁而立,“二十四史”,粉綠色的刻字,十分鮮明。一一訴說前朝。
倪老公把煙向小豆子一噴。幾乎嗆住,但仍規規矩矩地鞠個躬。
小豆子嬌怯地:“倪老公六十大壽,給您賀壽來了——”
老公伸出纖弱枯瘦的手止住:
“今年是什麼年?”
“民國十九——”
他又揮手止住:
“錯了,是宣統二十二年——大清宣統二十二年!”
倪老公自管自用一塊珍貴的白絲綢手絹擦去小豆子紅脣上的烏跡,然後信手一扔,手絹無聲下墜,落到描金紅牡丹的痰盂中。痰盂架在紫檀木上。
他把小豆子架在自己膝上。無限愛憐,又似戲弄。撫臉,捏屁股,像娘。膩着陰陽怪氣的嗓音:
“唔?虞姬是爲誰死的?”
“爲霸王死。”
他滿意了。也因此亢奮了。鴉片的功效還在。
“對,虞姬柔弱如水一女,尚明大義,盡精忠,自刎而死,大清滿朝文武,加起來竟抵不過一個女子?”他越說越激昂,聲音尖刻變調:“可嘆!可悲!今兒我挑了這齣戲碼兒,就是爲了羞恥他們!”
他的忠君愛國大道,如河缺堤,小豆子在他膝上,坐得有點不寧。
“怎麼啦?小美人?”
小豆子怯怯道:
“想——尿尿。”
倪老公向那高貴的痰盂示意。
小豆子下地,先望老公一下。半遮半掩地,只好剝褲子——
他見到了!
倪老公見到他半遮半掩下,一掠而過,那完整的生殖器!平凡的,有着各種名稱的,每一個男子都擁有的東西。孩子叫它“雞雞”,“牛牛”。男人喚作“那話兒”,“棒槌”,“雞巴”,粗俗或文雅的稱呼。
他臉色一變。他忘記一切。他窺伺已久。他刻意避忌。豔慕驚歎百感交集,在一個不防備的平常時刻。
倪老公有點失控,下頦輕抖:“慢!”
小豆子一怔。
倪老公取過幾上一個白玉碗,不知那年,皇上隨手送他的小禮物。晶瑩剔透,價值連城。他把它端到小豆子身下。
生怕驚擾,無限憐惜。輕語:“來,尿在碗裡頭吧。”
小豆子憋不住了,就尿尿。
淋漓,痛快,銷魂——倪老公凝神注視。最名貴的古玩,也比不上最平凡的生殖器。他眼中有悽迷老淚,一閃。自己也不發覺。或隱忍不發,化作一下唏噓,近乎低吟:
“呀——多完美的身子!”
他用衣袖把它細意擦乾淨。
驀地——
他失去理智,就把那話兒,放在顫抖的嘴裡,銜着,銜着。
小豆子,目瞪,口呆,整個傻掉了。
邁出公公府上大門時,已是第二天的清晨。關師父興致很高,一壁走着一壁哼曲子。
徒兒各人臉上殘留脂粉,跟在他後頭,說着昨夜風光。
“譁,公公家門口好高呀!”
“戲臺也比茶館子大多了。”
小石頭懷中揣了好些偷偷捎下的糕點,酥糖,給小豆子看:
“嘻,捎回去慢慢吃,一輩子沒吃這麼香。來,給。”
見得小豆子神色悽惑。小石頭毫無機心,只問:
“怎麼啦?病啦?”
小豆子不答。從何說起?自己也不懂,只驚駭莫名。
“啞巴了?說呀!”
面對小石頭關心地追問,他仍不吭一聲。
“小豆子你有話就說出來呀,什麼都憋在心裡,人家都不知道。”
走過衚衕口,垃圾堆,忽聞微弱哭聲。
小豆子轉身過去一瞧,是個布包。
打開布包,咦?是個娃娃。全身紅紅的,還帶血。頭髮還是溼的。肚子上綁了塊破布。
關師父等也過來了:
“哦,是野孩子,別管閒事了。”
他把布包放回原地:“走哇!”
“師父——”小豆子忍不住淚花亂轉:“我們把她留下來吧?是個女的。”
“去你媽的,要個女的幹嘛?”關師父強調:“現在搭班子根本沒有女的唱。咱們是泥菩薩過江,自身難保!”
小豆子不敢再提,但抽噎着,嗚咽得師父也難受起來,粗聲勸慰:“你們有吃有穿,還有機會唱戲成角兒,可比其它孩子強多了。”
小石頭來拍拍他,示意上路。他不願走,挨挨延延。淚匣子打開了關不住。是一個小女孩呀,紅粉粉的小臉,一生下來,給扔進垃圾堆裡頭,哭死都沒人應?末了被大人當成是垃圾,一大捆,捆起扔進河裡去。她頭髮那麼軟,還是溼的。哭得多淒涼,嗓子都快啞了,人也快沒氣了。恐怕是餓呀,一定是餓了。
她的娘就狠心不要她?一點也不疼她?想起自己的娘。
關師父過來,自懷中摸出兩塊銀元,分予二人。又一手拉扯一個,上路了。像自語,又像說大道理:
“別人騎馬我騎驢,仔細思量我不如:可是回頭看,還有挑腳漢!”
小豆子心裡想:
“娘一定會來看我的,我要長本事,有出息,好好的存錢,將來就不用捱餓了。”
他用手背抹乾淚痕。小石頭來哄他:“再過一陣,逛廟會,逛廠甸,我們就有錢買盆兒糕,買十大塊!盆兒糕,真是又甜,有黏,又香。唔,蘸白糖吃。還有”滿目憧憬,心焉嚮往。“小豆子,咱哥倆狠狠吃它一頓!”
又到除夕了。
大夥都興高采烈地跑到衚衕裡放鞭炮,玩捉迷藏。唱着過年的歌謠,來個十八滾,飛腿,鬧嚷一片。
家家的氈板都是剁肉、切菜聲,做餃子餡——沒錢過年的那家,怕廚中空寂,也有拿着刀剁着空氈板,怕人笑。
小豆子坐在炕上,用紅紅綠綠的亮光紙剪窗花,他也真是巧,剪了一張張的蝴蝶,花兒。執剪刀的手,蘭花指翹着,細細地剪。
“咿——”門被推開。小石頭一頭一臉都泛汗,玩得興頭來了,拉扯下豆子出去。
“來呀,淨悶在炕上幹什麼?咱放小百響,麻雷子去。小煤球還放煙火,有金魚吐珠,有滿地錦。”
“待會來。”
“剪社呢們呀剪?”
小石頭隨手拎起來看,手一粗,馬上弄破一張。小豆子橫他一眼,也不察覺。
“這是什麼?蝴蝶呀?”
“蝴蝶好看嘛。喏,送你一個,幫忙貼上了。”
小石頭放下:“我纔不要蝴蝶。我要五爪金龍,投林猛虎。”
小豆子不作聲。他不會剪。
“算了,我什麼都不要!”
小石頭壯志凌雲:“有錢了,我就買,你要什麼花樣,都給你買,何必費功夫剪?走!”
鞭炮劈啪的響,具體的吉慶,看得到,聽得見。一頭一臉都濺了喜慶。
“過年咯!過年咯!”
只有在年初一,戲班子纔有白米飯吃,孩子和大人都放恣地享受一頓,吃得美美的。然後扮戲裝身,預備武獅助興,也沿門恭喜,討些紅包年賞。
小石頭,小煤球二人披了獅皮整裝待發,獅身是紅橙黃耀目色相,空氣中飄蕩着歡喜,一種中國老百姓永生永世的期盼。無論過的是什麼苦日子,過年總有願,生命中總有期盼,支撐着,一年一年。光明大道都在眼前了,好日子要來了。
小豆子結好衣鈕,一身激豔顏色,彩藍之上,真的佈滿飛不起的小白蝶,這身短打。束袖綁腿,便是繡獅的顏色,持着綵球,在獅子眼下身前,左右盤旋繚繞,拋向半空,一個飛身又搶截了。獅子被誘,也不克自持,晃擺追蹤,穿過大街小巷。
人人都樂呼呼地看着,連穿着虎頭鞋,戴着鑲滿碎玉片帽兒的娃娃,也笑了。掌聲如雷。
就這樣,又過年了。
舞至東四牌樓的隆福寺。兩廟之間,一街都是花市,一簇簇盛開的鮮花,萬紫千紅總是春。遊客上香祈福,絡繹不絕。
師父領了一干人等,拜神討賞,又浩蕩往護國寺去。寺門有一首竹枝詞:
“東西兩廟最繁華,不收琳琅翡翠家;惟愛人工賣春色,生香不斷四時花”。
每過新年,都是孩子們最“富裕”的日子。
但每過新年,娘都沒有來。
小豆子認了——但他有師哥。
廟甸是正月裡最熱鬧的地方了。出了和平門,過鐵路,先見一眼望不到頭的大畫棚,一間連一間,逶延而去。
然後是嘩嘩啦啦一陣風車聲,如海。五彩繽紛的風車輪不停旋轉,暈環如夢如幻,叫人難以衝出重圍。
暈環中出現兩張臉,小石頭和小豆子流連顧盼,不思脫身。
風箏攤旁有數丈長的蜈蚣,蝴蝶,蜻蜓,金魚,瘦腿子,三陽啓泰。
小石頭花盡所有,買了盆兒糕,愛窩窩,薩其馬,豌豆黃,一大包吃食,還有三尺長的糖葫蘆兩大串,上面還給插上一面彩色的小紙旗。
正欲遞一串給小豆子,他不見了。
原來立在一家刺繡店鋪外,在各式英雄美人的錦簇前,陶醉不已。他終於掏出那塊存了數年的銀元,換來兩塊繡上花蝶的手絹。
送小石頭一塊,他兩手不空,不接,只用下頦示意:“你帶着。”
小豆子有點委屈了。“人家專門送你擦汗的。”
“有勞妃子——今日裡敗陣而歸,心神不定——”唱起來。
他和應:“勸大王休愁悶,且放寬心。”
“哈!”小石頭道:“錢花光了,就只買兩塊手絹?”
“先買手絹,往後再存點,我要買最好看的戲衣,置行頭,添頭面——總得是自己的東西,就我一個人的!”小豆子把心裡的話掏出來了:“你呢?”
“我?我吃香喝辣就成了,哈哈哈!”
小豆子白他一眼,滿是縱容。
走過一家古玩估衣店,琳琅滿目的銅瓷細軟。這是破落戶變賣家當之處——
赫見牆上掛了一把寶劍,纓穗飄拂着。劍鞘雕鏤顏色內斂,沒有人知道那劍身的光采,只供猜想。如一隻閣上的眼睛。
但小石頭傾慕地怔住了。
“譁!太棒了!”他看傻了眼,本能的反應:“誰掛這把劍,準成真霸王!好威風!”
小豆子一聽,想也不想,一咬牙:“師哥,我就送你這把劍吧!”
“哎呀哈哈,別犯傻了!一百塊大洋吶。咱倆加起來也值不了這麼大的價,走吧。”
手中的吃食全乾掉了。他扳着小豆子肩膀往外走。小豆子在門邊,死命盯住那把劍,目光炯炯,要看到他心底裡放罷休。他決絕地:”說定了!我就送你這把劍!“
小石頭只拽他走:
“快!去晚了不得了——人生一大事兒呢!”
是大事兒。
關師父正襟危坐,神情肅穆。
一衆剃光了頭的小子,也很莊嚴地侍立在後排,不苟言笑,站得挺挺的,幾乎僵住。拍照的鑽進黑布幕裡,看全景。祖師爺的廟前,露天,大太陽灑到每個人身上,暖暖的,癢癢的,在苦候。良久。有點不耐。
空中飛過一隻風箏,就是那數丈長的蜈蚣呀,它在浮游俯瞰,自由自在。
一個見到了,童心未泯,擰過頭去看。另一個也見到了,咧嘴笑着。一個一個一個,嚮往着,心也飛去了。
一盞鎂燈舉起。照相的大喊:“好了好了!預備!”
孩子們又轉過來,回覆不苟言笑,恭恭敬敬在關師父身後。一日爲師,終生爲父。他要他們站着死,沒一個斗膽坐着死。
鎂燈轟然一閃。人人定在格中,地老天荒。在祖師爺眼底下,各有定數。各安天命。
只見一桌上放了神位,有紅綢的簾遮住,香爐燭臺具備。黃底黑字寫上無數神明的名兒:“觀世音菩薩”,“伍猖兵馬大元帥”,“翼宿星君”,“天地軍親師”,“鼓板老師”,“清音童子”。反正天上諸神,照應着唱戲的人。
關師父領着徒兒下跪,深深叩首:“希望大夥兒是紅果伴櫻桃——紅上加紅”
一下,兩下。芳華暗換。
後來是領着祈拜的戲班班主道:“白糖摻進蜂蜜裡——甜上加甜。”
頭擡起,只見他一張年青俊朗的臉,氣宇軒昂。他身旁的他,纖柔的輪廓,五官細緻,眉清目秀,眼角上飛。認得出來誰是誰嗎?
十年了。