那一代知識青年凡是活到了現在的,似乎人人都是思想深邃的哲學家。在談到北京站那起兇殺案時,他們注重和強調的是“流血慘劇的理論意義”。
一位在華北某中等工業城市當了五年副市長並於最近當選爲市長的原北京插隊知識青年曾親眼目睹了血案發生的全過程。據他說,袁一平被刺中時,紫紅色的鮮血一下子出來,許多在場的人身上都沾滿了血漬。
身上有血漬,不知是語義雙關呢,還是實有所指。於是,我問他:“您身上也沾了血嗎?”
“是的,許多人身上都有血。”他的聲音很低但是語氣堅決、肯定,沒有一絲猶豫。
那天晚上,我和市長在他獨居的寬大寓所裡對酌通宵。作陪的秘書小姐毫不掩飾地向市長撒嬌作媚以及市長暗地裡做出的親暱動作,使我頗有幾分不自在。但是市長在那天晚上講了許多話卻使我感到有極大的震撼力。他說:在以後漫長的十年中,還有難以數計的知識青年死亡了。他們有的死於貧病交加,有的死於自然災難,也有的死於政治運動或某種社會黑暗勢力。人們恥言或諱言的,然而卻是一個無法否認的事實是,他們之中更多的人是死於同根相煎、同類相殘的血腥內爭、殘酷傾軋和生存角逐之中。告密、爭寵、陷構、迫害以及各種形式的虐殺、叛賣甚而落井下石,這些構成了知青生活史上的一部分極爲重要的、永遠也不能抹掉的內容。沒有一個人可以否認,自己曾經是兇手,或者是幫兇。
市長說,西方的一些中國問題專家認定文化大革命中的老三屆中學生是中國歷史上最出色的一代人。這一代人所受到的社會教育是得天獨厚的,因而他們在今天以及今後相當長的一個時期內將是共和國的社會中堅和棟樑。如果這是符合實際的客觀評價的話,那麼這一代人也只是在這種殘酷的、無恥的、近乎煉獄般的歷程中才熔冶鍛造了自己。當然,這個過程也在最大限度上幫助他們淘汰和清洗了自己種羣中的贏弱者。
淘汰?
更時髦的詞彙是“優化”,市長說。這個優化了的羣體是強悍的,因爲每一個人都在學會了進擊的同時也學會了諂媚和妥協。過來人中不再有天真或純潔,不再有輕信或無保留,也不再相信虛無的人權、公正和民主。這些都曾經是我們的理想啊,可爲了它們,多少青年人流了血。
說完這句話,市長猛的灌下一大口白酒,用手死死地捂住自己的臉,無聲地抽咽起來。
他肯定有一段令人不忍回顧的往事。
夜半,當秘書小姐終於不勝酒力而輕車熟路地鑽進臥室去以後,我問市長:“兇殺案究竟是因爲什麼發生的?陳成和這個案子有關嗎?”
市長用久經歷練、極具城府的目光淡淡地回望着我,輕輕的搖搖頭,微微地嘆息,然而,無語。
再追問,他僅回答三個字:無意義。
他應該是知情者。他也是青年湖中學高二‘七班的學生,並且與陳成一直保持着十分密切的聯繫。前不久,這個市與一家在香港註冊的公司做成了一筆大生意,因爲市裡的部分違約責任以及合同條款中的隱性疏漏,使市裡僅拿回了預定收益的不足二成。全市對此沸沸揚揚,議論紛紛。據一封羣衆舉報信反映,市裡一批中層於部得到了數額相當可觀的“酬謝金”。
這家公司的幕後老闆就是陳成。
市長本人未參與其事,後來也是市長親自出面力爭,才迫使陳老闆以捐贈形式又返回了一部分利潤。
事後,市長親自主持了對那一批幹部的查處。有的背了處分又丟官免職,有的則據情予以解脫。後一部分人在政治上繼續受到信任和重用,丟官者卻一個個又成了新組建的集團公司“老總”。一筆不成功的生意,卻使市長建立起了忠於他本人的兩支幹部隊伍。
誰是最大的贏家呢?
這是隻有他們那一代人才能設計出來的傑作。
因此,我知道,許多問題的答案就在他以及他們那一代人的心裡,他們也只能把它永久地保留在心裡。失去道德約束的歷史使命感允許他們做出任何事情,卻絕對禁止他們把最黑暗的東西向外人宣示。這是那一代人獨有的經歷和痛苦、財富和恥辱,他們還需要更多的時間去品味它。
清晨,我走出市長的寓所,漫步在小城冷寂的街頭。
清涼溼潤的風從大海的方向吹拂過來,我覺得自己的頭腦十分冷靜。我又想到了袁一平和楊宏全。
從任何意義上說,袁一平應該成爲載人史冊的第一個知青死難者。他生前曾是校革委會委員、保衛組負責人。畢業分配時,他報名參鍕,因父親的歷史問題未能通過政審,於是就寫了血書堅決要求到最貧苦的農村去幹一輩子革命。他是那種學生領袖式的人物,心理陰暗、驕橫跋扈,但卻積極靠攏組織;一貫能出人頭地,卻未能躲過這場災禍。他死得絕不輝煌,甚至有幾分齷齪、滑稽,但是他畢竟走出了家門,雖然僅僅是半步。他理應成爲那個在今天倍受尊敬的羣體的一員。
還有楊宏全,他也沒有能活到今天。根據許多人的說法,這是一個小市民習氣很重的市井子弟,家境貧寒但不思進取,行爲苟且但並無劣跡。這個對社會本無傷害的人卻一再受到社會的傷害,他的委屈和痛苦也是常人難以想象的。他或許死於年輕和庸俗,但那些已經不年輕了卻更庸俗的人卻活了下來,並且活得灑脫、自在,因爲他們已有能力設計社會了。
再回到市長的寓所時,房門已經緊閉了,不知秘書小姐是否留在了裡面,產生這個念頭時我不禁暗自笑了,深知自己也是庸俗的,而且俗不可耐。
順帶說一句,那位秘書小姐長得很漂亮,不是一般意義上的青春和嬌秀,而是既耐看又能打人眼的那種美人。
這使我不由得十分佩服市長的勇氣和魄力,金屋藏嬌,他居然不怕老百姓的指指點點!
英雄難過美人關呢,還是歷經磨難和憂患之後的一種灑脫、一種補償或權利?