2006年，暖纓12歲，小學剛畢業，家裡老房拆遷賠了許多錢，生活條件一下就好起來，而沒多久父親就計劃着要把她送出國。暖纓不願意，她長那麼大，只自己去過市中心而已，臨近城市都沒一個人去過，怎麼能自己出國，小小的她想反抗卻最終毫無作用。父親說，他和她母親都沒本事，如今能把她送出國，給她創造最好的學習條件，以後還要靠她來光宗耀祖。母親說，聽你父親的總沒錯，會安排人照顧你，去到那邊慢慢就習慣了，不用擔心太多。
暖纓找到自己一直以來的小夥伴胥陽，告訴他自己會出國去念中學這件事，暖纓心裡是有恐懼的，但是她說服不了父母讓自己留下來。
胥陽說，“你不是參加了小升初考試，而且被市一中錄取了嗎？”
暖纓想了想，“可是還是不夠吧，我父母總是希望我可以像柯哥哥那樣。”
“開什麼玩笑啊，像柯文嗎，他父母都是博士，他就一智商兩百的產物，和他比你還不如重新投胎回爐重造比較有可能。”胥陽應道。
“呵呵，我纔不和他比，哪比得了啊，可是大家都只看到日月光芒，又有多少人會在意星星閃不閃爍呢。”暖纓說着說着心裡好像比原來更難過…
“哎，叔叔是出了名的固執，你也只能順着他的決定了，那你什麼時候走？”
“下個月。”
暖纓回到家，把自己鎖在房子裡，她的朋友不多，胥陽是她的同桌，不愛學習，愛打架，作業抄暖纓的，考試總交白卷，但他父親是市裡有名的企業家，是這所學校背後最大的投資人，所以只要胥陽沒被別人打壞，他打了誰，成績多不好都沒人會管他。
而他還有個哥哥，大他六歲，今年剛參加高考，是省理科狀元。所以胥陽的父母覺得家裡以後有他哥就行，胥陽不是那塊料，所以才由着他在自家企業名下的一間普通學校裡胡鬧。暖纓只是想找個人說說自己的委屈，胥陽也許懂她的無奈，因爲她覺得胥陽不是真的那麼頑皮，胥陽只是想要被家裡重視而已。
她再一次打開已經收拾好的行李箱，把所有的東西翻出來，又再放進去，可還沒整理好眼睛就紅了，她還是理解不了父母爲什麼要送她走。她昨天哭着和母親保證一定會好好讀書，將來考最好的大學，只要別送她走，她想留在這個家裡。但是母親卻責怪她不懂事，出國的安排並不容易，花了許多錢才總算打點妥當，而這一切都是爲了她將來可以更好。
暖纓想着，將來，她現在不到12歲，將來是什麼時候，將來可以更好，會有多好，她現在不快樂，每天都覺得難過，看到父母就難過，看到車輛看到馬路看到路燈就難過，那將來呢，她會快樂嗎？也許不會——她快要被拋棄了，所以被拋棄的人怎麼快樂。
臨出發前三天晚上，胥陽把暖纓叫出去，跟着幾個大他們六七歲的哥哥姐姐一起在一家大排檔裡吃燒烤，然後喝啤酒。暖纓和胥陽都沒喝，那幾個哥哥姐姐看他們還小貼心的給他們點了果汁，暖纓吃飽了，和胥陽說了會兒話，就想回去了，怕父母會生氣。
胥陽慫恿她，乾脆離家出走好了，暖纓想了想，覺得不可行。暖纓是家裡的獨生女，父親固執暴躁，母親膽小柔弱。如果她不見了，父親肯定會拿母親出氣，這怎麼能夠。
胥陽笑暖纓就是一慫貨，跑出去躲幾天，等他們着急了再回來就可以了，到時候父母肯定會妥協。暖纓沒再接話。
才念二年級的時候，她有一次考試考差了，試卷也不敢帶回家，自己跑到隔壁樓樓頂躲到半夜，父親找到她的時候直接揪着她的後領把她拖了回去，父親質問她爲什麼不回家，她一個字也不敢說，父親罵了她許久，說她是個賠錢貨。第二天上學，老師讓交家長簽好名的試卷，暖纓說忘了帶沒有交。老師都是有經驗的，也知道暖纓這次考得不太好，想着要不放學後去家訪好了，總要多鼓勵一下，一兩次考差都沒關係的。
而當晚飯後老師出現在暖纓家，並且表明來意，暖纓父親一聽就把老師推出了家門，保證自己一定會好好教育暖纓，她下次考試不會再差。老師整個人都懵了，站在門外許久，好像沒什麼打罵聲也沒哭聲，想了想就走了。一直等到母親加班完也回到家，父親才把暖纓從房間叫出來，二話不說就一腳踹向暖纓，然後把廳裡能砸的都給砸了，還打了母親，暖纓捱了一腳蹲在地上，頭皮發麻……
從那以後暖纓不敢再犯錯，小小的她以爲只要她聽話，好好上學，好好考試，父親就會對她好，對母親也好。但不盡然，父親總是非常容易生氣，她也總是因爲一些不是她能左右的原因挨一通數落或一頓狠打。母親從來攔不住父親，她只會輕輕的安慰暖纓，安慰了沒幾句卻又開始落淚，一邊哭着一邊怪暖纓不爭氣，暖纓總是不忍母親失望，只有忘記疼痛，努力讓自己優秀。