隨着時間推移，參賽隊伍即將上報最終確認的選手名單，而在此之前，還有一項不可缺少的工作，那就是分配球員編號。
之前打過比賽的老選手，自然不用走這個流程，而沈劍這種新人，就得在對應級別的比賽前，先登記好自己的號碼。
其實對於大部分隊員來講，這東西並沒有什麼啥值得糾結的，反正只是一個代號而已，除非是自己覺得有什麼特殊寓意，一般都不會挑三揀四，教練說幾號就幾號。
而有的人稍微講究一點，就會給教練提一點請求，畢竟這東西是要印在球衣上，一直掛到以後不再參加U18爲止。
比如有人不喜歡某些數字，就儘量避免某個號碼，而有的人迷信幸運數字，就恨不得滿身寫滿這個號。
當然，對於這些主觀情緒，王金磊其實還是願意照顧的。不像某些嚴格的教練，命令球員必須接受某個編號，不允許有啥意見，他覺得這種強勢的做法沒啥必要…
但他又也懶得挨個兒調整，所以一直以來的做法很簡單。把一堆寫着數字的紙條分發下去，大家自己挑選，覺得不滿意了可以找人家互換。
這天下午，王金磊準備照例用這個方法，但看着今年的新人比較多，可能會出現爭搶，於是他把規矩稍作修改，讓大家伸手抽取，之後覺得不爽了再自己調換。
“每人抽三張，可以任選其一，大家抽完也可以相互商量。”王金磊說着，把一個紙盒子抱出來，同時囑咐道：“別磨蹭啊，十分鐘之內作出決定，我還得抓緊時間填表。”
眼前的七八個新人紛紛伸手，但他們看着眼前的箱子，其實也沒多大抽選慾望，只是好奇自己會抽到什麼數字。
當然，只有沈劍除外，他覺得這種方法有點老土。而且最關鍵的是，他心裡早就有個中意的數字，所以半天都沒伸手，反而是不停觀察別人都抽到了啥。
看着沈劍不動手，王金磊不停催促他：“咋地？嫌不夠啊，想要整個高位數？”
而沈劍的答覆則很簡單：“我… 想要三號。”
這時候王金磊忽然反應過來，沈劍這小子，好像從初中開始，球衣上面就一直給自己印的是三號，好幾年來都沒變過。
雖不知道爲啥，但他確實是對這個數字情有獨鍾。
沈劍環顧一週，發現周圍的隊友手上都沒有三號，於是竊喜之下，直接打開紙盒，想從裡面把三號找出來。
不過他纔剛剛動手，王金磊卻聳了聳肩：“算了吧，這兒沒三號，徐亮身上穿着呢。”
徐亮是隊裡的一名老將，他早就佔用了這個編號，至少在他離開青年隊之前，沈劍是沒機會使用的。
確實，像這種個位數的號碼，一般都被老將們選去使用了，可以說是先到先得。所以球場上見到的大號碼，大部分都是一些新人，這種情況在團體項目裡都很常見。
“啊？不是吧…”沈劍皺眉叫道：“那，我能不能去找他商量啊？”
“想什麼呢？人家打兩年了，早就註冊過，現在不能換。”王金磊苦笑兩聲，接着問道：“不就是個破編號麼，能不能像個大老爺們兒，別這麼矯情？”
確實，沈劍平時大大咧咧，絕對不會細膩到反覆糾結一個數字。雖然其中可能是有什麼隱情，但這個編號也只是暫時的，等離開青年隊還會更換。
見到沈劍表情有點消沉，王金磊也安慰道：“三號沒有，三十三倒是沒人用，不嫌棄的話，就給你選定了。”
話雖這麼說，沈劍卻仍然有些不高興，似乎在他心裡，這個數字並不能動搖。
“算了算了，隨你吧，九十九我都不在乎。”
對於沈劍這種反應，王金磊當然沒放在心上，而且也沒這麼多閒工夫去做心理老師。不一會兒，所有隊員選好了編號，他便一溜煙走人。
王金磊本以爲這件事就這麼過去了，沈劍也不會再耍小孩子脾氣，但午飯時間，這小子居然又悄悄跑來辦公室，好像要央求什麼。
“怎麼？不是說了隨便嗎？現在我表都填好了，可懶得再給你改了。”王金磊沒正眼看他，只想趕緊給打發走。
“別啊，我剛纔沒想好嘛，現在可以再換一個嗎？”
看着沈劍陳懇的眼神，王金磊的好奇心也來了，於是歪着頭問道：“至於嗎？你說說原因，看看能不能說服我？”
“我… 沒啥原因，三號穿習慣了。”沈劍的答覆更像是敷衍，並不是刻意隱瞞。
“那好吧，我換個問題，既然三號都沒了，三十三你又嫌棄，現在跑過來，是想選哪一個啊？”王金磊循序漸進，想套出更多話。
“我想要八號…”
這一瞬間，王金磊沉默了，他並不需要再問什麼，因爲一段往事忽然浮現在眼前。
沈自堅，當年穿的就是八號球衣。
而且他依稀記得，當年那頓永生難忘的散夥飯，大家在酒桌上喝得微醺，一起開玩笑暢談未來，就聊到下一代的話題。
這話不知是誰提起的，或許是老崔，他說如果未來的兒子也當運動員，就讓他繼承自己的球衣號碼，相當於一種精神傳承。
而沈自堅冷不丁地冒出一句，如果是自己的兒子，應該會讓他選擇三號。
衆人有些疑惑，笑着問他，而他的回答則很無厘頭。
因爲把數字八號掰成兩半，就是三號，這纔有青出於藍的寓意嘛。
王金磊記得，自己當時還反問了一句，那爲什麼不是四號？八的一半應該是四纔對嘛。
這時候沈自堅的回答引起一番大笑，他指着王金磊身上的四號說道：“怎麼，想當兒子？”
王金磊這才反應過來，沈自堅這傢伙太壞了，居然編一長串瞎話，拐彎抹角佔便宜……
……
往事歷歷在目，王金磊長嘆一聲，沒想到當年只是酒桌玩笑，沈自堅還真的讓兒子穿了十幾年的三號球衣。
對沈劍來說，三號可能不只是一種習慣，更代表着某種難以言說的緬懷。
而他現在還能鼓起勇氣來索要八號，王金磊怎能不答應？
“那好吧，給你八號。”他說着，忽然面色變得嚴肅：“以後就別換了吧，八號挺好。”