瞟了一眼散落的紙, 陳述之便知道是那封信。他垂下目光，“您都看到了，沒什麼好解釋的。”
這就是承認了。樑煥沉默半晌, 一陣陣無法命名的情緒在腦海中衝撞。他仍然沒有擡頭, 開口時, 話音已含混不清：“明日去了那邊, 就別回來了。你不欠我什麼, 不要讓我牽絆了你。”
他說完，又是一陣靜默。他稍稍擡眼，看見陳述之仍一動不動地跪在那裡, 不禁冷笑。都到這個時候了，他竟還是如此恭敬。
“別跪着了, 去拿你的東西吧。”他淡淡地說。
陳述之起身時, 不知是有意還是無意, 快速看了一眼他的面容，卻剛好與他目光相對。那一剎那, 他整個身子震了一下，慌忙轉過身去掩藏情緒。
他收拾東西，其實就是去梳妝檯上拿了一把梳子、一條髮帶，又去書櫃上拿了一些本子和紙。樑煥見到，別過頭道：“不許扔, 你不要就留給我, 我還想看。”
“我沒有要扔, 我留給您的東西挺多了, 您也讓我帶走幾樣吧。”話音帶着一些乞求的意味。
樑煥的話音沒有一絲波瀾：“帶這些做什麼, 總歸是有一段過往的，給別人看見多不好。”
“還是說, 在你眼裡根本什麼都沒有。那你拿這些東西又是做什麼？”
聽到這幾句，陳述之再忍不住，淚水沿臉頰滾落，肩膀劇烈地抽動着。他覺得自己不能再在這裡待下去了，後退兩步，面對他垂着頭道：“我沒有別的事了，先走了。”
“等等！”樑煥高聲叫住他。
“不是明天才走麼？那今天這裡就仍然是你家，我就仍然是你家人！”
陳述之不敢再退，只能原地站住。他不想再最後體會一夜和他待在這裡的感覺，他真的只想看一眼，看得多了，就藏不住了。
見樑煥朝他招手，他便去到他面前，沒想到立刻被他按進懷裡。
這個懷抱他太熟悉了，自己在他的臂彎之間待過很久，習以爲常之後，有時甚至覺得這裡本該是自己的。可今日他身上的氣息是如此陌生，才提醒了自己，從一開始便沒有佔有的資格，遠不能與他的很多事相提並論。
樑煥趴在他肩上低聲啜泣，他被帶得也很難受，卻不知道自己能給出什麼迴應，只能用力攥緊拳頭抵抗眼淚。
“爲什麼……行離，爲什麼會這樣……是不是我犯過錯，就永遠也抹不掉了？我已經很努力了，我以爲只要一直對你好，你遲早會原諒我，沒想到掙扎了這麼久，最後還是比不過別人……”
這樣的問題陳述之根本無法回答。可見他沉默，樑煥卻拍了拍他的背，“你告訴我好不好，你給我個明白，我就沒有遺憾了。”
他只得說：“不是您想的那樣。是我不好，辜負了您。”
樑煥還想再說些什麼，卻聽見盧隱讓人傳了晚膳。
看着小太監把一盤盤菜端上桌，樑煥終於鬆開抱着陳述之的手，拉他到桌邊。他的話音故作輕快，其中哽咽卻遮掩不住：“你也沒吃飯吧。到那邊吃不到中原的菜了，西北的吃食又幹又辣，吃了上火，我沒法再給你送藥了，你要愛惜自己……”
“好。”他想表達感謝，卻只說出來一個字。
樑煥仍把兩個凳子擺在一起，拉着他坐下，像平常那樣從桌上挑了一盤清秀的白玉豆腐，夾起一塊喂到他嘴邊。
陳述之愣愣地望着那塊豆腐，覺得吃不吃都不太合適。
“最後一次。”
聽到這話，他猶豫片刻，還是張嘴咬住了那豆腐，和着喉頭的淚水吞下。
見他順從，樑煥自己就不吃了，一口一口地給他夾桌上的每一道菜。
像之前一樣，樑煥餵飯不知道對方的飢飽，總想讓他多吃一些纔好。可陳述之這次沒有喊停，他喂什麼吃什麼，吃撐了也不肯說。
以後就再沒有人做這麼傻的事，吃個飯都要喂到嘴邊了。
飯後，陳述之才起身便被樑煥按在椅子上。樑煥散下他的頭髮，用他要拿走的那把梳子去整理。
桌上點着一盞不甚明亮的燈，雨水輕敲的背景下，反而顯得室內靜謐安穩。
“我還記得當時，你拿着這梳子誇了句好看，我就想買了送你。我當時多傻呀，以爲你收了我的東西，就是信了我的瞎話，最後傷了你的心……”
梳開他的頭髮，他又用那髮帶去捆束。
“我真是不識好歹，爲了這件東西就跟你生氣。其實我能理解，知道你爲何不肯收，只是想讓你跟我一樣想法。現在看來，我真不該去計較那些小事，不該讓你難過……”
他明明十分仔細，卻把他的頭髮收拾得亂七八糟。
再去桌上拿，他拿到了本子和紙。
“行離，再給我寫幾個字吧。你的字好看。”他拿出筆墨。
這樣的要求陳述之實在無法拒絕，他握着筆問：“您要什麼字？”
“隨便什麼都好。”
他運筆很小心，手卻一直在抖，每個筆劃都是歪的。他勉強寫完，覺得實在太難看，只想撕了。
“幹什麼，”樑煥攔住他，“不滿意就再寫一張，這個給我。”
他拿過那張紙，紙上寫着一首詩，燈光跳躍下，他覺得這首詩十分熟悉。
他回憶片刻，發現這就是那年元旦，他送了自己一整本的詩，自己回給他的那一首。
所以，他背下來了麼？
就算是這樣，那也是當時背的吧。時過境遷，他只是還記得而已。
陳述之沒有寫第二張，只是坐在那裡發呆。樑煥收好他的字，緩緩道：“我會好好保存的，和你給我留下的所有東西一起。等過幾十年，等我老了，就拿出來看看，想想我年輕的時候，竟願意爲了一個人放棄一切……也不知道到時候，還會不會有這樣的執念。”
他說完，看到陳述之的肩膀一陣陣地起伏，桌上的紙被滴下的淚水打溼。
他猛地將雙手按在他肩上，“行離，你哭了，你也捨不得我的，對不對？”
“不是。”
眼淚還在繼續掉，他第一反應就是說個“不是”，卻說不出來應該是什麼。
想了很久，勉強湊出一句：“我是覺得對不起您，覺得愧疚。”
樑煥慘笑，手慢慢從他肩上掉下來。捨不得？他捨不得只會是因爲對自己還有未盡的義務，也不是真的捨不得自己這個人。
這一個晚上，樑煥也沒幹別的，就是陳述之待在哪裡，他就在旁邊看着他。就着細密的雨聲觀賞他的面容，許多行將褪色的記憶便重新浮現在他眉眼間。
到了該休息的時候，樑煥洗過臉，然後站在牀旁一動不動。
陳述之便明白了，如往常一樣爲他更衣，又爲他鋪牀，把他扶到牀上去，幫他蓋好被子。做完這些，他吹了燈，轉身要走。
“你去哪裡？”樑煥再次叫住他，“你一直都是跟我睡的。”
陳述之沒辦法，只得聽他的話回來，自己換了衣裳上牀，緊靠着牀邊躺下，離他遠遠的。
樑煥就知道他會這樣，一把把他拉到身前，一雙黑眸專注地凝視着他。
見他如此，陳述之想起今晚他把什麼都說成最後一次，那這件事也要有最後一次。於是他主動湊過去，手放在他胸前，擡頭吻他。
然而樑煥側頭避開他的吻，輕輕把他推開，“不要了。我就看看你。”
看到他是這個反應，陳述之自嘲地笑了笑，也對，現在換他嫌自己髒了。
樑煥慢慢把他擁入懷中，整個身子與他貼合，卻沒有半點慾望，只覺得面前的人如初春的日光一般溫暖。他手上用力，緊緊擠着他，似要與他合二爲一。
“行離……我求求你，求求你好不好？我那麼需要你，你可憐可憐我，你要我怎樣都行，我都答應……”
他的話音十分小心，他猶豫了一個晚上，這話從剛見到他時就想說，可又不敢說。他沒有比這幾句話更好的辦法了，他怕說完還不行，那就真的沒有希望了。
陳述之被他擠得有些悶，這話聽在他耳朵裡，覺得樑煥確實有些可憐。仔細想想也是，從一開始認識他，他就喜歡追着自己討好賣乖。如今這個樣子，也沒什麼特別的，不過是和他過去的千萬次伎倆一樣，看着可憐罷了。
“陛下不能同我說這樣的話，您該有您的威嚴。”
“我不要威嚴，我什麼都不要……”
聽到他這些話，陳述之實在無法無動於衷，只能十分克制地安慰着：“不過是日子久了，一時間不習慣而已。等過上幾個月，您再想想今天……”
然而樑煥並沒有被他安慰到，呢喃道：“我以前也想過，若你要離開，我一定會強把你留下。可真到了這時候，我又覺得不能那麼自私……要是以後別人對你不好，你想我了，就回來這裡，好嗎？”
說着這話，樑煥覺得自己實在是賤。人家已經說得那麼明白了，自己還要陰魂不散地纏着他，連他的以後也不肯放過。
不過是在無力撼動的絕望中，強行找一點希望而已。
陳述之往後挪了挪，從他身上離開，低着頭，“我不能答應您這個，不然，我怕您真的會……會等。”
“你答不答應，我都會等。”
陳述之被這話嚇到，他忽然覺得，也許樑煥在說這些話的時候，他自己真的相信吧。可那也是因爲他初嘗情愛的滋味，被強烈的快感衝擊，一時意亂情迷，誤以爲那就是一生一世。只要抽離出來，用上一年半載的，怎麼都好了，那時纔會覺得現在有多麼幼稚和愚蠢。
他坐起來，一邊下牀一邊道：“我還是走吧。”
“不要走……”樑煥死死抓住他的手腕不讓他離開，“你回來，我不說，不說就是了。”
他都這樣說了，陳述之只得回去，重新躺到他身邊。一躺下，就又被他抓進懷裡。
雨水落地的聲音最能催人入眠，但這一夜，樑煥直到天亮也沒有閤眼。
他以爲陳述之在自己懷裡睡得安穩，卻不知道他雖然閉着眼，卻聽了一夜他的心跳。