密密層層的葉片擁擠在杯口，拒絕沉淪，而綠色卻在白水中絲絲縷縷地朝着杯底滲透，旋轉着，逶迤着，蜿蜒着，水墨樣一幅印象派畫作似的。
看着它們在瓶子裡游過來游過去，慌慌張張，忙忙亂亂，搞不懂是高興呢還是生氣
水碼頭不像很多書中常寫的那樣，是光溜溜青石板的，沿着河岸一排排整整齊齊逶迤而下。這個水碼頭在我們大院的後門口，距離近得不肯給人一點點想象的空間。出了門檻，步下臺階，只需越過一條被菜地蠶食成褲腰帶那麼細的小路，再躲開一棵桑樹伸過來的會勾住人頭髮不肯放手的頑皮枝椏，腳就站在了水碼頭的第一塊麻石上了。
這是一塊赭紅色的麻石。
其實，在12歲之前，我並不知道世界上還有“赭紅”這種顏色。對於各種色彩細微分別的本領，我在成年之後才慢慢具備。我記得那時候的報紙上時不時喜歡引用毛主席他老人家的詩詞，其中的一首，開頭是這麼一句：“赤橙黃綠青藍紫”。我對着報紙琢磨了很久，而後擡頭，看家裡的所有用具：桌子板凳、鍋瓢碗筷，再把目光移向窗外，看綠樹、黃花、白牆、灰瓦，最後跑出院門，看天空、大地、河流。我看來看去，不明白什麼是那七種顏色中的“青色”，它跟“綠”和“藍”又有什麼區別。爲此，我還虛心請教了同學方明亮，他是我們院子裡讀書最多、最有學問的一個，可是他也不知道，他撓着頭皮，吭哧了半天，不能肯定地回答我：“就是那種小青蛇的顏色吧？”我刨根問底地追問：“小青蛇又是什麼顏色？”他翻翻眼皮，再也答不上來了。我們誰都沒有見過蛇。方明亮這麼回答我，依據的完全是書本知識。在我們童年的世界裡，人們以樸素和簡單爲美，除了大自然一年四季變幻出來的顏色，生活中別指望能見到五彩繽紛，所以我分不清“青色”和“綠”、“藍”的區別便情有可原。我的腦子裡更不可能有“赭紅”這麼一個高級到了奢侈的概念。我是在成年之後的回憶中才想明白那種顏色的，那種跟大地和河流明顯區分開來的沉甸甸的深紅，並且從漢語的辭海中小心翼翼地揀出了這個“赭”字。
話頭扯遠了，我們還是回到水碼頭上來。那塊赭紅色的麻石，形狀像個大枕頭，中間還有個凹進去的坑，就像我們早晨起牀，枕頭上被腦袋壓出來的痕跡似的。下雨之後，凹坑裡會儲存着一窪水，有一天我甚至在水窪裡發現了一些黑黑的蹦來蹦去的小蟲子。我媽說那是蚊子的幼蟲，夏天蚊蟲繁衍得很快，稍不留意，一對蚊蟲父母就能在人的眼皮下面生出一大堆孩子。我覺得蚊蟲真夠了不起的。總之，赭紅色的石頭是我們那個水碼頭的醒目標誌，任何一個路人從附近走過，老遠就能看見那塊與衆不同的色彩，他心裡就會想：哦，真不錯啊，水碼頭就在後門口，夠方便的啊。他會以爲我們那個大院是什麼重要場所呢，其實就是個教師大院，住的都是我媽我爸這樣的中學老師。
看看，又說遠了。再回來。從赭紅色往下，石頭的大小不一，長短不齊，細想起來，顏色依次應該是灰白色、淡黃色、淺黑色，褐色中帶白色條紋的，土黃色中夾着灰色麻點的……總之，它們瑣瑣碎碎，而且有的缺了角，有的一邊高一邊低，有的斷成了兩半，有的下面空着一個洞，洞裡能聽到細微的水流聲，如蛐蛐兒叫一樣。人在水碼頭上走，很需要一點勇氣和技巧，因爲當你一腳踩到石頭的一邊時，另一邊會冷不丁地翹起來，讓你突然間失去平衡，站立不穩，跟着一頭栽倒，順河岸骨碌碌地滾下去，弄得頭破血流，或者一身溼透，讓岸上的人看笑話。所以，年紀大的人一般不到這個水碼頭上來洗涮東西，來的都是孩子和年輕人，他們拎着要洗的東西，踮着腳尖，蜻蜓點水般嗒嗒嗒一路衝下去，在腳下的石頭來不及翹起來的時候，人已經下到了最後一階，站在跟水面平齊的地方，帶着勝利者的微笑回顧岸邊。
有段時間我們學校裡提倡學雷鋒做好事，我對水碼頭動了腦子，花兩天功夫削了一根木棍，用砂紙打得溜滑，拴截繩子掛在河邊桑樹上，旁邊還附張紙條：給老奶奶們下河走碼頭用。結果我在後窗口趴了一整天，眼睜睜地看着老奶奶們挎着洗衣籃，拐着小腳，視而不見地從赭紅色石頭邊走過去，不辭勞苦地趕到100米之外的圓拱橋下，去踩那個水泥砌成的碼頭。她們不理我這個碴兒，好像我的木棍是一個陰謀，木棍下面藏着害人的陷井似的。
於是我備感失落。我一生氣，從牀底下掏出弟弟的兩雙髒鞋子，一路飛奔，出了院門，衝下碼頭，把那些七零八落的石頭踩出咚咚的響聲，而後在水邊蹲下來，用勁地刷洗鞋底，嘩嘩地攪動水花，把碼頭附近的水面弄得一片渾黃。結果那天晚上陰差陽錯得到我媽的表揚，她說我變得勤快了，眼睛裡有活兒了，知道主動爲她分擔家務了。
冬天，枯水的季節來臨了。這時候站在高高的臺階上往水碼頭看，碼頭變得好長，一級一級地往河牀裡伸展着，好像要一直伸進地球心臟的什麼地方。可是，等我們真的從碼頭走下去，想洗菜、淘米、刷鞋，才發現碼頭還不夠長，最後的一塊黑色麻石離結着薄冰的水面還有一根擀麪杖的距離。我們蹲下去之後，像做柔軟體操一樣，兩條腿要岔開，身體從兩腿間拼命地往下探，再加上胳膊的長度，才能勉強夠着水。身子往前傾，短短的棉襖自然就往肩上聳，露出後腰一大塊肉，河風從腰眼裡呼呼地灌進去，胸前背後刀割一樣地疼，然後癢絲絲髮麻，跟着便沒了知覺，成了一截冰庫裡的凍肉。伸進河水中勞作的手同樣不好受，五根手指活像被烏魚的嘴巴狠狠咬了一口，疼得鑽心透骨，噝噝地吸氣。拔出水一看，五根指頭成了五根胡蘿蔔，彎又彎不攏，並又並不齊。迎風張開嘴，把手指輪番着送進嘴裡含一含，嘴巴里像有冰棍在融化，指骨縫裡有無數螞蟻在齧咬，說不出的那股子難受。自己心疼自己，鼻子一酸，眼淚就撲簌簌地流下來了。流了眼淚又怕人看見，趕快用袖口在臉上捊一把，手指僵僵地伸進淘米籮，木棍子一樣地搗鼓幾下，管它乾淨不乾淨，就水淋淋地拎着往岸上奔。沿碼頭整整齊齊一長條冰線，那都是我們菜籃米籮裡漏出去的水結成的，是我們的傑作。
可是，冬天畢竟很快就過去了，更多的季節中，水碼頭是我們遊戲的天堂。那樣的日子裡，河面是寬寬的，河水是漾漾的，清風吹過來水草和魚蝦的腥味，還有沿岸的柳香花香。水碼頭變得很短很短，一半的石階淹沒了水下，我們高高地挽着褲管，把整籃的碗筷浸泡在水中，而後攙扶着向水底探險。總是下不了幾個石階，褲子就溼了，沉甸甸地貼在腿根上。怕回家大人罵，扭頭又往上跑，濺得水花比人還高。有時候竹籃子浸水太深，筷子漂起來，悄沒聲兒地逃出老遠。等我們發現，慌慌張張折一根河邊的蘆葦杆兒去夠，哪裡還夠得着？只好垂頭喪氣踮着腳尖回家，輕手輕腳將剩餘的碗筷放回碗櫃裡。大人們每每很奇怪：筷子的折損率怎麼這麼高？莫非老鼠也惦記着它？
用竹籃子撈魚是我們的一絕。魚是很小很小的魚，小得只看見眼睛，看不見身子。它們纔剛剛破卵而出，成羣結隊地想着漂上水面見世界呢，就被眼尖的我們盯上了。這時候，兩條腿站在水中，兩隻手緊抓住籃把兒，屏住呼吸，一動不動，耐心等着傻魚兒遊近。眼疾手快，竹籃子啪的一聲入水，嘩的一下子提起，哈，看這些驚慌失措的小東西啊，它們簡直不知道世界發生了什麼樣的變化！我們小心地用廣口玻璃瓶將小魚兒撈進去，看着它們在瓶子裡游過來游過去，慌慌張張，忙忙亂亂，搞不懂是高興呢還是生氣。我們會把事先準備好的飯粒放進瓶子裡，順便再撈一兩根水草塞進去。總以爲瓶子裡有吃有喝，應該是小魚兒的天堂了。可是第二天早晨，眼睛一睜，急急忙忙去看窗臺上的玻璃瓶兒時，魚兒總是無一例外地成了殭屍，肚皮朝上，白花花地在水面漂了一層。天哪，它們真的是讓我們失望和傷心啊，原本我們是盼着它們能陪我們一起長大的，好心怎麼偏偏就不能得到好報呢？
還有一次發大水，水流幾乎要漫上河岸。水碼頭只剩下那塊赭紅色的石塊飄飄蕩蕩。我弟弟突發奇想，從牀頂上抽出一根掛蚊帳的竹竿，拴上一根納鞋底的棉繩，繩頭繫上一枚彎成鉤狀的回形針，拎着就往河邊跑，聲稱水大好釣魚。我趕緊跟過去，原本是要看他笑話的，結果怎麼着？他人剛往河邊一站，回形針才甩進水中，棉繩立刻就繃成一條直線。他用勁把竹竿一提，銀光唰地一閃，凌空裡蹦起了一條手指長的小參魚！可憐的傻魚兒噢，居然會上一枚回形針的當。弟弟當時笑得合不攏嘴，可我心裡忿忿地，實在替那條魚兒不平。
大水過來的時候，碼頭邊會漂來許多好東西。綠瑩瑩的絲瓜，金燦燦的香瓜，粉嘟嘟的茄子，連在藤上的半紅半綠的西紅柿，有一回甚至還有一對並蒂的葫蘆。那對葫蘆是淡黃色的，胖胖的肚子，細細的腰，腦袋上還頂着兩片嫩生生的葉兒。爲搶撈這對葫蘆，我們姐弟三個同仇敵愾，差點兒跟鄰居方明亮打起來。後來方明亮提出猜拳，錘子剪刀布，誰贏了就歸誰。我們家推出最小的小弟出陣，結果是三盤兩勝。小弟贏了。遺憾的是葫蘆泡水泡得太厲害，拎回家後，沒等晾乾就爛了一個洞，只好扔掉。