空氣尖利而清冷，只能夠小口小口、輕輕地呼吸，讓冷空氣在鼻腔和氣管中稍稍地停留一會兒，變得溫暖一點，再滑入肺腑
那一年，農場的冬天冷得有點邪乎。九九八十一天，幾乎是逢九必下雪。場裡的老人都說，建場這些年，還沒見哪個冬天有這麼多的雪落下來。
雪總是從前一天的傍晚開始飄落。先是零零星星，橫七豎八，小一片大一片，毫無章法，彷彿探頭探腦的偵察部隊，對地面上看到的一切都萬分好奇。很快地，大部隊就性急起來，鋪天蓋地蜂擁而至，管你河流田地房屋行人，撲上去擄住再說。
雪大的時候，三步開外看不見東西，也不能開口，嘴一張，雪就把你嗆住了，噎得你險些窒息。滿世界都是急速下墜的一根根線條，眼花繚亂，久看之後會感覺天旋地轉，弄不好真的咕咚一聲坐倒在地，屁股跌得生疼。
耳朵也像是被棉花悶緊了一樣，真是靜啊，靜得耳膜嗡嗡作響，疼痛，脹緊，腦袋也跟着發炸。極度靜謐的狀態原來並不好受。雪這玩意兒怎麼就這麼能夠吸音呢？
冷。除了冷還是冷。這裡的冷跟北方不同，北方人家起碼有個暖烘烘的屋子可以躲藏，在這裡往哪兒躲呢？每一間屋子都成了冰窖，洗臉的毛巾瞬間會結上一層薄冰，飯菜端上桌子，如果不能在三五分鐘之內嚥下肚去，那就只好冷着進口，讓舌頭牙齒受罪了。
因爲潮溼，雪總是很容易化去。中午，太陽只需出來一個淡淡的日影，踩踏最多的大路上就變得一片泥濘。雪攪和着島上特有的粘土，地表一層成了粘稠的泥漿，稍不留神就是一個跟頭，身子像犁頭一樣，在泥漿中犁出去丈多長的淺溝。真是丟人啊！那些新近來場的知青，總是被農場的泥漿路弄得狼狽不堪。女孩子們乾脆結伴兒走路，一個牽着另一個的手，低頭看腳，步步小心，長長的一串緩慢移動，活像越南戰場上的女子探雷隊，又像拴在一根繩上的花螞蚱。走過幾趟之後，就有熱心的老職工指點她們：路不是這麼走的。首先，高幫膠靴是農場的必備之物；其次，穿上膠靴之後不能平着腳板邁大步，得側着腳揹走，兩隻腳底板面對面朝裡拐。腳的側面接觸泥漿的面積小，減小了摩擦度，又有點鍥子一樣鍥進地面的意思，抗滑。就是走長路累人，二里路走下來，從裡到外地冒大汗。倒也好了，冷的感覺便丟到腦後了。
待到傍晚，太陽收山，西北風嘯嘯地一吹，路面立刻上凍。白天留下來的一個個深深的腳窩，此時都成了刀山冰川，硬得出奇。人們穿着手納的半寸厚底的棉鞋走上去，高一腳低一腳的，心裡不住地抱怨：這鞋底怎麼這麼薄啊，紙糊的一樣，要硌死人吶！
因爲大冷，上凍，田裡進不去，各隊都把人招呼到倉庫裡，男的搓草繩，編杞柳筐，修整農具；女的剝棉桃。剝棉桃是每年的一個大任務。江心洲農場以栽種優質棉花爲主，深秋拔棉杆的時候，枯杆子上總是哩哩啦啦剩着不少僵桃。它們有的是因爲先天不足或者蟲咬病災，過早地夭折在母體上；有的卻是成果太遲，等不及綻放花絮就被寒霜凍死。這樣的棉桃看似黑不溜秋僵硬如鐵，卻並非完全沒有用，用勁剝開它，裡面還會有一團溼漉漉的胎體，挖出來，曬乾了，機器上一軋，照樣會出來蓬鬆鬆的棉花。纖維短一點兒，顏色黃一點兒，紡紗織布不行，但能做成棉絮，冬天身子下面墊墊，再絮個鞋底啦，縫個飯捂子啦，綴條棉門簾啦，那是足以管用的。起碼它不算計劃內，不必拿寶貴的棉花票去買。
雪天裡的倉庫，不存籽種、化肥和農具了，就這麼騰出地方來庫存人了，男人和女人，搓草繩的男人和剝棉桃的女人。這時候的倉庫是全農場最熱鬧的地方，人們一堆堆一簇簇，手不停口不停，講古說段子，打情罵俏丟媚眼，惱極了就站起來追打一番，男人逃，女人攆，人堆裡見縫插針地跳過去，惹出又一陣笑罵。門外大雪飄飄，門內人氣沸沸。棉桃的爛熟味，稻草的黴腐味，杞柳條子的漚餿味，加上人們的口臭腳臭汗臭，倉庫裡終日氤氳着這種鄉間特有的氣息，使每一個呼吸在其中的人心裡無比踏實。
場部組織了宣傳隊，準備參加縣裡的“文藝匯演”，主任雄心勃勃想拿一面錦旗回來，讓大家臉上光彩光彩。我作爲一支筆桿子被奉召去寫唱詞和三句半之類的小節目。
宣傳隊員們來自農場各個生產隊，初時大家彼此並不熟悉，誰擅長表演什麼互相也都不知道，得有一段磨合過程。我那時年輕，好勝心強，逮着機會就想表現自己。看看半個月下來節目沒有什麼進展，心裡替主任急得慌，自告奮勇跳上臺當導演。
我讀中學的時候，一直是學校舞臺上的活躍分子，高二的時候還曾被弄到縣文化館的文工團當了兩個月演員，演小歌劇，飾演一個60多歲的老太太。我那時嗓子亮，唱什麼都不費勁兒，只是唱完之後被人嘲笑爲“奶聲奶氣”。身子也沒有發育豐滿，穿一件老太太的大襟褂子，空落落就差沒飄起來。後來導演替我找了他母親的一件棉背心，棉襖外面穿上棉背心，背心上面再扎藍花布圍裙，腰背處立刻臃腫了許多，老太太的形體纔算出來了。可憐在臺上被燈光一打，我熱得可以，30分鐘的戲下來，行頭一卸，周身都冒熱氣，像一根剛撈出鍋的玉米。幸運的是，那兩個月裡，我因爲化了老太太裝就無法參加別的節目，所以只排演了一個歌劇，其餘大部分時間就都閒着，看人家又說又唱又跳。當然不是白看，所有的節目都吃進我肚子裡了，從唱詞到曲譜到動作，可以說無一遺漏。我之所以在農場宣傳隊敢跳上臺當導演，仗的就是肚子裡有那點兒存貨。
這樣，我先把記憶中的那些唱詞在紙上抄出來，再哼曲調，由樂隊的一個二胡手負責記錄。教會大家唱熟之後，接着教他們動作。獨舞的怎麼擺姿勢，前排什麼隊形，後排什麼隊形；男生如何跳，女生又如何轉，整個兒就是個“能不夠”。也不知道隊裡的夥伴們有沒有背地裡笑話我，反正自己的感覺極好。
教了舞蹈和表演唱，編了三句半和快板書，連相聲也磕磕絆絆地憋出來兩個，距兩小時的節目時間還是差得太遠。那就上歌劇吧，歌劇有唱有說還有情節衝突，好看又撐時間。於是我把自己關在房間裡整三天，編出個劇本叫《豬場風雲》。瞧瞧，名字夠氣派吧？模模糊糊還記得點內容，是寫一個養豬技術員爲革命培育良種豬，既與豬場走資派作鬥爭，又頂住了丈夫的反對和嘲笑，最後當然是勝利育出一窩良種小豬。劇中的女主角，我也就毫不謙虛地派給了自己。
晚上10點鐘，場部熄燈，宣傳隊結束一天的排練，大家四散回家。
跟男孩子們一塊兒踏雪夜歸的時刻是多麼幸福啊，20年後我還清清楚楚記得那些時刻。南方的雪光是柔和的，彷彿四野都撒上了熒光劑，是存心要給我製造一種夢幻和驚喜。厚底的棉鞋踩着路上剛剛上凍的冰凌，喀嚓喀嚓響得十分清脆，心裡面就多了一層孩子氣的歡愉。空氣尖利而清冷，只能夠小口小口、輕輕地呼吸，讓冷空氣在鼻腔和氣管中稍稍地停留一會兒，變得溫暖一點，再滑入肺腑。身上倒是一點不冷，前胸和後背甚至還有些微汗沁出，那是因爲幸福把體內的細胞全都激活了，它們爭先恐後地要參與到興奮中來，擠來擠去擠出趕集般的熱鬧。
排練到最後要串節目，才發現演員少節目多，個個都是以一當十，中間就沒有了換裝的空兒。怎麼解決這個問題？又是我跳將出來，義不容辭地添加了一個“女聲獨唱”。我那時候喜歡馬玉濤，邯鄲學步地全是唱她的歌。馬玉濤音域廣，我卻是逢到低音就沒了聲，只好拔高一個調子唱，弄得滿舞臺嘹亮無比。
演出少不了報幕員，全宣傳隊裡數我的普通話還過得去，於是這個差事又被我攬過來。我小時候走路內八字，平常還看不太出來，上臺報幕時從臺下走到臺中央，幾十秒鐘的時間滿場人看的都是我走路，這個缺點就太明顯了。別的人礙於面子不好意思說，有一次我媽在縣大禮堂看我演出，回家就衝着我叫：“唉呀，你走路的那個樣子太難看了！”我頓時鬧個大紅臉。
演出化妝也是無師自通的。我原本是方下巴，久而久之也知道怎麼樣用深色粉底把下巴遮得尖削一點。後來學會用紅筆在眼頭上點兩個點兒，臺下看着這雙眼睛便有些水汪汪動人。再後來用指肚沾了淺咖啡色在嘴角外按兩個圓圓的印子，張嘴時好像多了兩個小酒窩。臺下人看不出來，羨慕地告訴我：“你的兩個酒窩真漂亮！”我伸手點點自己的臉，說：“假的！”人家竟大吃一驚。
一晃20多年過去了，現在的我在公衆場合中常常是沉默寡言，淡漠恍惚，再也沒有從前那種“能不夠”的心氣。有一回參加一個會，跟我們省的宣傳部長同桌吃飯，他似笑非笑地看着我說：“20年前我在如皋教書，看過你上臺表演節目。”我一下子怔住，恍惚中那個多雪的冬天穿過20年的時空，無比清晰地展開在我的眼前，聲畫同在。