13
喬書培望着他的兩個學生。
這兩個孩子，大的十五歲，念初三，名字叫孫健，小的十三歲，念初一，名字叫孫康。兩個人都長得又高又大又壯又結實，正像他們的名字，是又“健”又“康”的。喬書培常想，如果他們兩個在念書方面，能夠和他們的身體發育成正比，就真是皆大歡喜了。現在，他看着孫健的英文試卷，滿紙紅叉叉，從頭錯到尾，初三了，居然拼不出英文的十二個月份和星期日至星期六的名稱，虧他還振振有詞：
“外國人太笨了，爲什麼每個月要有不同的名稱？爲什麼不學學我們中國人，用一二三四……十二個數目字就解決了？我並不是學不會英文，我只是不服氣去記它！而且，咱們是泱泱大國，憑什麼要把洋鬼子的語言列爲我們的主要學科？太不合理了！”
“我不跟你講合不合理，”喬書培耐着性子說，“你馬上要參加高中聯考了，‘教育部’規定了要考英文，你就需要把英文念好！”
“年輕人應該有勇氣推翻不合理的教育制度！”孫健仰高了頭，一副“挑戰”的神態，彷彿喬書培就是“不合理”的“代表”似的。
“你已經來不及推翻了，”喬書培瞪着他，“你只有兩個月的時間，就要參加聯考了！我們現在把合不合理的問題拋開，打開你的英文課本，我們重新來溫習。”
“我的英文課本丟了。”孫健冷冷地說。
“什麼？”喬書培皺起眉頭。
“丟了！”孫健聳聳肩，“大概給同學偷走了！八成是給田雞偷走了，對！”他猛拍着自己的膝蓋，“準是田雞乾的好事，明天我找他算賬去！這樣吧，喬老師，我們今天先不念英文，等我找到課本再說……”
孫康在一邊，開始吃吃不停地偷笑。喬書培狐疑地轉向孫康，問：
“你笑什麼？”
“我笑……笑……笑大哥……”孫康話還沒說完，孫健伸手過去，在弟弟的大腿上擰了一把，於是，孫康就“哎喲”一聲尖叫起來。“哎唷！哎唷！哎唷……”地叫個沒停了。
“你到底笑什麼？”喬書培臉一沉，厲聲問。
“我笑……”孫康眼睛睜得大大的，一副“天真相”，“笑老師嘴巴邊上有顆青春痘，像一顆美人痣！”
孫健鬨然一聲，大笑起來，孫康也跟着笑，兄弟兩個你看我、我看你地大笑着，似乎做了什麼天大的得意事情一般。喬書培又氣又怒又無奈，板着臉，他哼了一聲：
“不要笑了！”
兄弟兩個還是笑。
“孫康，”喬書培叫，“你的英文課本總沒丟吧！拿出來！”
孫康慢吞吞地翻着書包，左翻右翻，好不容易，才抽出了英文課本，喬書培打開課本，裡面就輕飄飄地飄出一張紙來，喬書培打開那張紙一看，上面寫着：
桌子：待死客
早上：摸臉
早安：狗得摸臉
玻璃杯：狗拉屎
再見：狗得拜
黃昏：一吻寧
晚安：狗得一吻寧
夜安：狗得來……
喬書培越看越稀奇，越看越古怪，越看越生氣，他把紙頭丟給孫康，問：
“這是什麼東西？”
“英文發音呵！”
“英文發音？”喬書培啼笑皆非，“我跟你說過幾百次了，不許在英文上注中文發音，何況還要編些個怪花樣！什麼狗拉屎、狗得摸臉、狗得一吻寧……你這種英文，非把英國人都氣死不可！”
“好呵！”孫康拊掌大樂，“把英國人都氣死了，咱們就可以不必念英文了。”
這次，是孫健跟着笑了，兄弟二人，又笑了個不亦樂乎。喬書培瞪視着他們兩個，心想，他們的功課雖然是一塌糊塗，倒是“知足常樂”。那些紅筆的叉叉，似乎絲毫不影響他們的快樂，笑啊笑啊笑啊……他們簡直就以捉弄他爲快樂。他哪兒像是這兩兄弟的家庭教師，倒像他們的“開心果”。他竭力板起臉來，竭力顯出一副莊嚴相，竭力維持着自己的尊嚴。
“你們到底念不唸書？預備把每門功課都當掉是不是？孫健，你別跟我玩花樣了，把英文書找出來！”
“是哩！”孫健做了個鬼臉，從屁股底下掏出了英文課本來，翻出“作業”簿，他的問題又來，“老師，kiss是什麼詞？”
“動詞。”
“你錯啦！”孫健又笑，“kiss就是接吻對不對？”
“對呀。”
“那不是動詞，那是連接詞！”說完，他就放聲大笑了。孫康當然也跟着笑，一面笑，一面問他哥哥：
“哥哥，你有沒有跟‘迷死’‘剋死’過？”
“我倒沒有，但是我打賭喬老師一定跟‘迷死剋死’過！”孫健說，“老師，和‘迷死’‘剋死’的滋味是怎樣的？”孫康問。
孫健更笑，孫康也笑。喬書培頭上已經冒汗了，他拍拍手，正要施展一點“尊嚴”，鎮壓一下“局面”，房門忽然被推開了，孫太太，一個四十幾歲，濃妝豔抹而盛氣凌人的女人攔門而立，微蹙着眉頭，她直視着喬書培，冷冷地問：
“喬老師，你能不能給他們上點課，而不要和他們說笑話，鬧着玩？你知道——兩小時是一晃就過去的！”
喬書培覺得血往腦子裡衝去，他跳了起來，第一個衝動，就想摔下書本，說一句“老子不幹了”。但是，他想起家裡還等着錢用，想起幾天以來，都沒錢買菜了，想起欠陳樵的錢還沒有還……他強忍下心頭的一股怨氣，勉強地說了句：
“我正——盡力而爲。”
“盡力而爲？”孫太太望着那兩個笑成一堆的兒子，“我看不出你盡力在什麼地方？你們在研究什麼問題？”
“媽，”孫康又是一臉“天真相”，“我們在研究‘剋死’！”
“是啊，喬老師和‘迷死’‘剋死’啊……”
“孫康！”喬書培漲紅着臉喊。
孫太太正視着喬書培，眼光凌厲，神情冷漠。
“喬老師，希望你不要在上課時間，講你的風流豔史。我知道你們學藝術的，都是些嬉皮。可是，我們
家兩個孩子，從小就都規規矩矩的，我爲他們請家庭教師，是要幫助他們讀書，希望你不要把他們引導到你們藝術家那條風流散漫的路上去！”
“孫太太，”喬書培沉重地呼吸着，盡力地壓抑着自己，“我想，您有點誤會……”
“誤會，”孫太太自以爲是地搖搖頭，“我不會誤會的。你還是別和他們說笑，多給他們溫溫功課吧！”
喬書培垂下眼睛，緊咬住牙關，強忍住即將衝出口的一句粗話，他的脖子挺得直直的。屋裡開着冷氣，他的頭上仍然冒着汗珠。窗外有隱隱的雷聲，是今年夏天第一次打雷，大概要下雨了。他心裡模糊地想着，沉默地站着，一時間，他一點都不像個家庭教師，倒像個捱了罵，受盡委屈的小學生。
“喬老師，”孫太太繼續說，“我必須問問你，你對於我們老大考高中，到底有幾分把握？”
喬書培擡起頭來，愕然地看着孫太太，心想，這問題你該去問你那個寶貝兒子，怎麼問起我來了？幾時規定過，家庭教師要“包”人考上高中？他用舌頭潤了潤乾燥的嘴脣，終於衝出口一句話：
“毫無把握。”
“什麼？”孫太太跳了起來，“這兩個月，你在做些什麼呢？”
“我在教他們唸書啊！”他忽然提高了聲音，忍耐已久的火氣驀然爆發了，而且一發就不可止，他大聲地、正色地、凜然地、怒氣衝衝地喊了出來，“問題不在我做了什麼，問題是你的兒子什麼都不做！我教我的，他荒廢他的！兩個月以來，我和你的兩個兒子，是在彼此浪費時間！他們根本無心念書，無心考試，無心上高中！我想，你最好把他們送到軍校去，軍事管理一番。我這個嬉皮教不了你這兩個優秀的孩子！抱歉！我走了！你另請高明，去教他們狗得摸臉，狗得一吻寧，狗得來，狗得拜吧！”
說完，他收拾起自己的東西，昂着頭，在孫太太的目瞪口呆和孫健兩兄弟再也笑不出來的注視下，大踏步地衝出了那間書房，又大踏步穿過客廳，直衝到大門外面去了。
一衝出了孫家，喬書培才發現外面正下着傾盆大雨，而且雷電交加。出來時天氣還晴朗，他也沒帶雨衣，只穿了件香港衫。現在，雨像倒水般從天空直注下來，他纔在屋檐下站了站，橫掃的雨水已溼透了他的衣服和褲管。他的心中還在冒着火，冒着熊熊然的怒火，這冰涼的雨點反而帶給他一降決意。他把心一橫，乾脆騎上了他那輛二手貨的破腳踏車，冒着那傾盆大雨，往“家”中騎去。
在風雨交馳下，他這段路起碼騎了一小時。當他終於到了家，他已經是道道地地的“落湯雞”了。渾身上下，都在滴着水。他上了四層樓，又“再上一層樓”，采芹正倚窗對外傻望着，一看到書培，她打開房門，撐了把傘，就直衝過來。書培直着喉嚨對她喊：
“別出來了，反正我已經溼透了，你何必也澆上，一出門準溼透！”
采芹並沒有聽他，踩着滿陽臺的積水，她飛奔而來，把傘遮在他頭上，而一任雨水淋溼了自己。書培攬着她，兩人穿過那由“日日春”盆景搭出的“小路”，直奔進門內，到了房間裡，書培是頭髮掛在臉上，衣服貼在身上，水珠順着頭髮、手指、衣角、褲管……一直往下淌。而采芹也溼了，肩上、頭髮上都是溼漉漉的，腳上的一雙拖鞋，完全被水泡過了。采芹沒有管自己，衝進浴室，她取出一條大毛巾，就把書培按在懷中，沒頭沒腦地幫他擦拭着，一面喃喃地、歉然地、負疚地說着：
“看到下雨，我就知道你慘了。本來算好了時間，我要拿了傘到巷口去接你的，那麼，你最起碼可以少淋一段路的雨。可是，你提前回來了，我就沒去接你，我真該早一點去等的……”
書培在毛巾裡連打了兩個噴嚏，采芹又慌了，放下毛巾，她又往廚房衝去。手忙腳亂地開瓦斯，燒熱水，他們一直窮得沒有錢裝熱水爐，每次洗澡都要用開水壺燒熱水，再一壺一壺地提到浴室裡去。采芹一面燒熱水，一面嚷着：
“你必須馬上洗個熱水澡，我再給你煮一碗薑湯喝，別弄得生病了，就慘了。”
書培把毛巾搭在肩上，走到廚房門口，靠在門框上，他看着采芹忙忙碌碌地跑來跑去，燒開水，找生薑，切姜塊，找紅糖，煮薑湯……她那雙白白嫩嫩、纖細修長的手指，經過兩個月燒菜煮飯洗衣擦地的各種粗活，已經不再嬌嫩了。他凝視她，她的頭髮也在滴水，一件白麻紗的襯衫，肩上全溼透了。他嚥了一口口水，心裡的憐惜和懊喪在交遞啃噬着他，他粗聲地說了句：
“你先去把自己弄弄乾，好不好？”
她飛快地擡眼看看他，又低頭去切生薑，笑着說：
“我沒關係，我根本沒淋溼！”
“你還沒淋溼！”他低吼着，跑進廚房，他把菜刀從她手上搶下來，命令地說，“去換件乾衣服，再來弄！”
“不行呀！”她焦灼地說，“你等不及呀，我不要你生病……”
他重重的一跺腳，大聲說：
“我也不要你生病！”
她看他一眼，嘆口氣。默默地放下了菜刀，她踮起腳尖，去吻他的嘴脣，低聲說：
“不要待我太好，我會恃寵而驕。”
他心中掠過一陣痛楚。太好？待她太好？讓她燒鍋煮飯，疊被鋪牀？而且，他又失去了他僅有的一個職業，本來過的就是三餐不繼的日子，以後又該怎麼辦？他靠在牆邊，默默不語，只是用憐惜的眼光，靜靜地瞅着她。這眼光充滿了那麼多的溫柔和憐愛，竟使采芹快慰得要發抖了，她戰慄了一下，驚歎着：
“你‘不可以’用這樣的眼光看我，你會把我看‘醉’了！”
“傻丫頭！”他輕叱着，“看你怎麼會把你‘看醉’呢？我眼睛裡又沒有酒！”
“有的！你有的！”她一迭連聲地說，“你的眼光裡永遠有酒，好醇好醇的酒，你這樣一個勁兒地看我，我就會醉了！”
“傻東西！”他說着，心裡甜甜的、酸酸的、軟軟的、酥酥的，說不出來的一種滋味。喬書培啊喬書培，他暗中叫着自己的名字，你何德何能，值得一個女孩對你如此深情的迷戀？
“快去換衣服吧！”他
故意粗着嗓音說，因爲，他喉頭又涌上了一個硬塊。
“是！”她應着，翩然地“飛”進了臥室。
一會兒，她已經換好衣服跑出來了。於是，燒熱水，煮薑湯，她忙了個不亦樂乎。燒了起碼十壺水，才總算放滿了一浴缸，他去洗了澡，擦乾了頭髮，穿上了一身乾乾淨淨的睡衣，又在她的堅持下，喝下了那碗又辣又燙的薑湯。然後，夜也深了，他擁被而坐，望着那躺在他身邊的采芹，聽着窗外的雨聲淅瀝。
雷雨已經轉成了小雨，仍然沒停，滴滴答答地敲着窗子，風也很大，把雨點一陣陣地掃在玻璃窗上，發出簌簌颯颯的聲響。書培坐在那兒，望着采芹。她並沒有睡，仰躺在那兒，她睜着眼睛，也正靜靜地望着他。他用手指輕撫着她的頭髮、她的眉毛、她的鼻樑和她那小小的嘴。他的眼光有些陰鬱，有些感傷，有些憂愁。
她仔細地凝視他，試着去“讀”他的思想。
“你有心事。”她低聲說，“告訴我！”
他靜默着。
“爲了你爸爸嗎？”她問，“他昨天有信來，說什麼？”
他輕輕戰慄了一下，這是另一個煩惱。
“他叫我暑假回去。”他說，“不過，這沒問題，我已經寫信告訴他，我暑假要留在臺北打工，可能回去看他幾天，我再趕回來。”
“他——會同意嗎？”她擔心地問。
“是的，他會同意。”他很有把握地說，“他一直認爲我的前途在臺北。何況……”他嚥住了。
“何況什麼？”她問。
何況他以爲有個女孩正繫住了他的心，那個女孩不叫殷采芹，這話是說不出口的。他咬咬牙，沉默着。
她小心地看他，他眼裡的陰霾使她寒戰。
“對不起。”她輕聲說。
“什麼事情對不起？”他蹙着眉問。
“我拖累了你，讓你爲難，讓你煩惱。我知道……你爸爸是不會接受我的。”她悲哀地說。
他的眉頭皺得更緊了。
“我們別談這問題好不好？”他說，“我爸爸遲早要接受你的，這是以後的問題。我們目前的困難已經夠多了，先別去管以後吧！”
“目前的困難？”她怔了怔，有點窒息，“發生了什麼事？關於我的嗎？”她的嘴脣有些發白，在她心底，一直有個隱憂在潛伏着，“是不是……有人……有人要找你麻煩？”她從牀上坐了起來，睜大了眼睛，恐懼而擔憂地凝視着他。
“哦，沒有，別胡思亂想！”他慌忙說，試着對她微笑，“是我的問題！今天我才發現，我是個很無能，很無用，很不會應付這個社會的人！”他四面找尋，有些煩躁，“家裡有香菸嗎？”
她用她那溫軟的手握住了他的手，她那小手竟帶着莫大的穩定力量。
“你明知道家裡沒有煙。”她說，注視着他的眼睛，靜靜地、低低地、溫柔地問，“你失去了那個家教，是嗎？你不幹了，是嗎？”
“噢！”他怔了怔，瞪着她，“你怎麼知道？”
“唉！”她如釋重負地輕嘆一聲，居然笑了。她抱住了他的腰，把面頰依偎在他胸膛上，“我應該早就猜到了，你提前回家就代表一切了，你是從不會遲到早退的。哎，我真高興你不做了！”
“你真高興？”他困惑地問，“我失去了唯一僅有的職業，你真高興？”
她仰頭看他，眼裡流動着光華。
“你是個藝術家，你不是那兩個頑童的伺候者，他們不值得你每星期浪費三個晚上！我真高興你不做了，每次想到你在那兒受氣，我就心都絞起來了！”
他用手輕撫她的頭髮。
“你永遠看不見我的缺點嗎？”他問。
“你沒有缺點！”她熱烈地喊，一心一意的，“你是十全十美的！”
“你是傻瓜！”他說，“好吧，那兩個頑童不值得我浪費時間，明天，我再去進行別的家教，說不定我運氣好，會碰到一個學畫的孩子。”
她凝視他，蠕動着嘴脣，欲言又止。
“你要說什麼？”他問，“說吧！”
“你……有沒有想過，”她小心翼翼地開了口，“或者，應該我去找一個工作，反正，我現在又沒念書，在家也是閒着。”
“你？”他皺皺眉，“你能找什麼工作？你沒有學歷又沒資歷。”
“我什麼都可以做，例如餐館的女招待，店員……”
“不行！”他粗聲說，“少糟蹋你自己了！我不過是伺候兩個孩子，你居然想去伺候全臺北的人了！那樣的話，還不如我去當家教！”
“你不要固執，好不好？”她柔聲說，請求地、婉轉地，“當女招待也沒什麼委屈，我會……”
“不行！”他惱怒地打斷了她，“學校對面那家冰果店就有位女招待，我們學校的男生專門吃她豆腐！你以爲女招待好當嗎？不行不行，”他拼命搖頭，“咱們免談！告訴你吧，我是個很固執、很自私、很守舊的丈夫！”
她輕輕地嘆口氣。
“那麼，”她忽然眼睛一亮，“如果我去彈鋼琴呢？去教小孩子彈鋼琴呢？去什麼幼稚園或音樂社教琴呢？”
“那——我可以同意。”他說，笑了，“你找不到的，不會有那麼好的機會。”
“我總可以試一試呀！”
“好，”他說，“明天起，你去試你的工作，我去試我的工作，看我們誰的運氣好！”
她緊擁了他一下，滿懷感激地，好像他答應她去找工作，是給了她一個莫大的恩惠似的。他摟着她，凝視着她那閃亮的眼睛，那崇拜的眼神，和那一心一意的愛與奉獻，他心中就被她那份柔情給充滿了。他捧着她的臉，深深地吻她，低低地、喃喃地說：
“剋死迷死！”
她驚奇地看他。
“你在說什麼怪話？”
“不是怪話，是必修科！”
“必修科？”
“人生的必修科！”他再吻她，聽着窗外的雨聲，那雨清脆地敲着窗玻璃，像采芹最愛唱的那支又輕柔又甜蜜的歌：但願天不老，但願長相守，但願心相許，但願人長久！
（本章完）