十四
我回到家裡，像個孩子一樣嗚嗚地哭起來。哪怕只受過女人一次欺騙的男人，都會懂得我有多痛苦。
我怒火中燒，無所顧忌，心想我應該立刻跟這種愛情一刀兩斷。我焦急地等待天明，好即刻動身回到我父親和妹妹身邊去，他們兩人的愛我至少是可以深信無疑的，深信他們絕不會是一種虛情假意。
不過，我不願不明不白地就離開瑪格麗特，只有對他的情婦完全心灰意冷的男人，纔會不留下片紙隻字就一走了之。我反反覆覆思考這封絕交信的腹稿。對方本是跟所有別的妓女並沒有什麼兩樣，我卻一直太美化她了。她把我當做一個小學生，爲了欺騙我便玩弄了明目張膽的詭計，真是氣人！一氣之下我的自尊心再也不肯饒人，我必須離開這個女人，又不讓她沾沾自喜地得知她給我造成的痛苦。於是我用端端正正的字體，灑着憤怒和痛苦的眼淚，給她寫了下面一封信：
親愛的瑪格麗特：
我希望你昨天的不適並不太嚴重。我晚上十一點的時候去探聽過你的消息，得到的回答是你沒有回來。G伯爵比我幸運，因爲在我之後沒有多久他也來了，而直至第二天清晨四點鐘還沒有離開。
請原諒我曾經讓你度過令你厭煩的那麼幾個小時，但你可以相信，我卻永遠忘不了你賜給我的幸福的時刻。我本該今天再去打聽你的消息，可是我要回到我父親那兒去了。
再見吧，我親愛的瑪格麗特，我既不富得能讓我隨心所欲地愛你，也沒有窮得能讓你在愛情上隨心所欲地擺佈我。讓我們都忘掉這一切吧，你呢，忘掉一個對你必定是無足輕重的名字，而我呢，忘掉一樁再不可奢望的幸福。
我把你的鑰匙奉還給你，這鑰匙我從來沒有用過。如果你經常像昨天那樣不舒適的話，它對你會是很有用的。
你會看得出來，我忍不住又在這封信的末尾添上了一句無禮的挖苦話，足見得我依舊是多麼愛她。
我把這封信反覆地念了十來遍，想到這封信會叫瑪格麗特痛苦，心裡就稍微平靜了一些。我竭力保持信裡描述的那種剛硬。八點鐘的時候，我的僕人到我這兒來了，我把信交給他，叫他立刻就送去。
“要等回信嗎？”約瑟夫問我（我的僕人跟所有的僕人一樣，也叫約瑟夫）。
“假使有人問你要不要回信，你就說你不知道，你等在那兒好了。”
我非常盼望她會給我回信。我們都是些多麼軟弱可憐的人！在僕人去送信的時間裡，我的心情焦急不安到了頂點。我想到瑪格麗特委身於我的前前後後，便捫心自問我有什麼權利寫一封蠻橫無禮的信給她呢，她滿可以回答我，不是G伯爵欺騙了我，而是我欺騙了G伯爵，不少擁有衆多情人的女人都是以這樣的藉口爲自己開脫的。有時候，我又想到這個姑娘的諾言，我就極力讓自己相信，我的信寫得還是太溫和了，裡面沒有激烈的言辭，足以嚴懲這個敢於嘲弄像我這種真誠的愛情的女人。接着，我又想，我最好是不寫信給她，而是上她家去看她，這樣我就可以痛快地看到她會落淚。末了，我思量着她會怎樣回答我呢，其實我已經準備好相信她對我講的任何開脫之詞了。
約瑟夫回來了。
“怎樣？”我問他。
“先生，”他回答我說，“小姐沒有起牀，她還在睡覺，但是隻要她一拉鈴，信就會交給她，如果有回信的話，也會送來的。”
她居然還在睡覺！
有多少次我險些差人去把那封信拿回來，可是每次總是對自己說：“說不定信已經交到她的手上了，那麼這就表明我已後悔了。”
越是接近她很可能給我回信的時刻，我就越是後悔不已。十點，十一點，十二點都敲過了。十二點的時候，我幾乎要若無其事地去赴約了。到最後，我尚不知道有什麼辦法，能使我從這種緊緊包圍的難以忍受的困境中掙脫出來。
這時，我懷着那種在等候人時常有的迷信心理，以爲只要我出去一會兒，再回來就準會看到回信的。於是我便藉口吃午飯出了門。
我一反常態沒有到林陰大道拐彎處的福阿咖啡館去吃午飯，卻寧願穿過安丹街到王宮市場去。每當我老遠看到一個女子的時候，就以爲是娜寧給我送回信來了。我走過了安丹街，卻連一個送信的人也沒有遇到。我來到王宮市場，進了維利飯店。侍者給我東西吃，或者更確切地說，給我端來了他想要我吃的東西，我壓根兒沒有吃。我的眼睛不由自主地一直盯着時鐘。飯後我便又回家去，抱着就要看到瑪格麗特的回信的信念。
看門人什麼也沒有收到。我仍然把希望寄託在我的僕人身上。而他自從我出去以後，也沒有看見過一個人。
如果瑪格麗特打算回我的信的話，她早就該寫了。
於是，我開始對信中的措辭感到後悔。我本該完全
保持沉默，這樣做肯定會引起她的疑慮。因爲，她看到我沒有按照前一天約好的時間去赴約會，就會詢問我爲何不守約，我那時候才該給她講明緣故。這樣一來，她便只好爲自己辯解，而我所希望的，正是要她爲自己辯解。我已經認定，不論她現在對我提出何等推託的理由，我都會相信，因爲沒有什麼比不能再見到她更糟的了。
最後，我又以爲她會親自來看我，但是一小時一小時地過去了，而她並沒有來。
瑪格麗特真是一個異乎尋常的女人，因爲女人接到像我早上寫的那樣的信而不動聲色的確是少見呢。
五點鐘的時候，我趕到香榭麗舍大街去。心想，如果我遇到了她，就裝出一副滿不在乎的神氣，她定會相信我已經不再想她了。
在皇家街的拐角上，我看見她乘着馬車經過。這次相遇是如此突然，我的臉色變得刷白。我不知道她有沒有看到我激動的樣子，我呢，慌張到只看見她的車子，沒看見她的人。
我沒有繼續沿香榭麗舍大街走下去。我瀏覽着各劇院的廣告，因之我還有一個見到她的機會。皇宮劇院有一場首次演出，瑪格麗特必定會到場。我七點鐘就到了劇院。包廂一個接一個都滿座了。可是瑪格麗特沒有出現。於是我離開了皇宮劇院，跑遍了她常去的所有劇院：佛德維勒劇院，瓦麗愛丹劇院，喜劇歌劇院都去了，到處都看不到她的蹤影。
要麼我的信讓她過分痛苦，沒有心情來看戲，要麼她不想碰到我，好免去一番口舌。這就是我走在林陰大道上的時候，出自虛榮心的想法。正在這當兒，我遇見了加斯東，他問我從哪兒來。
“從皇宮劇院。”
“我從歌劇院來，”他對我說，“我原以爲會在那兒看到你。”
“爲什麼？”
“因爲瑪格麗特也在那兒。”
“啊，她也在那兒？”
“是呀。”
“一個人？”
“不，跟她的一個女朋友。”
“還有呢？”
“G伯爵到她的包廂去了一會兒，可是她是跟公爵一起走的。我每時每刻都在盼望你來。我旁邊的座位空了一整晚，我曾以爲是你定下的。”
“爲什麼瑪格麗特上那兒，我也非上那兒不可呢？”
“因爲你是她的情人呀，沒錯吧！”
“誰對你說的？”
“布呂丹絲，我昨天遇到了她。親愛的，我祝賀你。這可是一個並非人人都有機會弄到手的漂亮的情婦哪，可別讓她溜掉了，她會給你臉上增添光彩的。”
加斯東這些單純的看法，令我覺得我那種疑神疑鬼的念頭很可笑。如果我昨天遇到了他，聽他說過這樣的話，我肯定不會寫早上那封愚蠢的信了。
我幾乎想上布呂丹絲那兒去，求她去告訴瑪格麗特，我想跟她談談，可是我又擔心她出於報復會回答說不能接待我，於是只好穿過安丹街回到家裡。我又問看門人，有沒有我的信。沒有！我上牀睡覺的時候想道：“她大概想看看我是不是還有什麼新的舉動，會不會收回我今早的信。但是，她看到我不再給她去信，明天就會寫信給我的。”
那天晚上我特別對自己的所作所爲感到後悔莫及。我孤單一人，睡也睡不着，不安和嫉妒吞沒了我。當初若聽其自然的話，此刻我本該依偎在瑪格麗特的身邊，聽着她那綿綿的情話，這些話我只聽過兩次，在我目前孤寂的時候，它們會令我兩耳發燒。
在我目前的處境中，最可怕的是，經過左思右想，一切都是我的不好。的確，事事都表明瑪格麗特是愛我的。首先，她要跟我單獨在鄉下消暑；其次，她沒有理由要做我的情婦。我的財產不能滿足她的需要，連支付她一時想起的零花也不夠。因此，她所盼望的只不過是能在我這兒找到一種真誠的感情，可以讓她擺脫她那種買賣愛情的生活，從而得到憩息；而我第二天就讓她的希望破滅了，她兩夜的愛情只換來我無禮的嘲笑。因此，我的所作所爲不僅僅可笑，簡直是太粗野了。我連錢都沒有付過，有什麼權利指責她的生活？我第二天就撇開她，我豈不像一個害怕爲宴席付賬的愛情食客嗎？什麼話！我認識瑪格麗特才三十六個小時，我成爲她的情人才二十四個小時，我就跟她慪氣了。我不但不領受她儘可能分給我的幸福，而且想獨個兒佔有一切。強迫她跟過去的關係一下子一刀兩斷，而這些關係卻是她今後生活的來源。我憑什麼指責她呢？一點根據也沒有。她本可以學某些女人那種赤裸裸的態度，絲毫不留情面地對我說，她需要接待一個情人，可是她沒有這樣做，卻寫信告訴我她不舒服；而我沒有相信她信裡的話，我不肯到巴黎其他街道上去溜達。我偏偏非跑到安丹街來不可，我沒有跟朋友們一起消磨這個夜晚，第二天再按她指定的時間上她那兒去。我卻充當起奧賽羅來，我窺探她的行蹤，還自
以爲不再去看她算是對她的懲罰。可是適得其反，她準會由於這種分開感到說不出的高興，她一定已發覺我是無比愚蠢，她的沉默並不是一種怨恨，而是一種蔑視。
我本可以送瑪格麗特一件禮物，好讓她對我的慷慨大方不致有所懷疑。同時好讓我感到，對待她正像對待一個妓女一樣公平合理地做到了銀貨兩訖。但是，我又認爲，這樣做就會讓我感到蒙受恥辱，這種買賣現象即使不會辱沒她對我的愛情，至少也會辱沒我對她的愛情，因爲這種愛情非常純真，絕不允許與他人分享，更不能用一件禮物（不管它有多貴重）去償付它所帶來的幸福，雖然這種幸福是那樣短暫。
以上就是我徹夜翻來覆去所想到的，也是我隨時都準備去對瑪格麗特說的。天已破曉，而我還沒有睡着。我在發燒，除了瑪格麗特別的什麼也不可能想了。
你可以想得到，這時我得采取毅然決然的行動：要麼跟這個女人一刀兩斷；要麼堅決不再疑神疑鬼，如果她還同意接待我的話。可是，你也很清楚，一個人要採取果斷行動的時候，總是遲疑不決的，所以我無法在家裡待下去，而又不敢上瑪格麗特家裡去，我就採用一種繞彎子接近她的辦法，若是這個辦法能夠成功，能夠碰見瑪格麗特，我也可以推說是一種巧合，這樣也就保全了我的面子。
當時才九點鐘，我便匆忙趕到布呂丹絲家，她問我一早光臨有何貴幹。我不敢照直說，我回答她說我這麼早出門，是想去定一個到C城去的驛車的座位，我的父親就住在C城。
“你真有運氣，”她對我說，“能夠碰上這樣好的天氣離開巴黎。”
我望着布呂丹絲，心想她是不是在嘲笑我。可是她的臉上是一本正經的樣子。
“你想去向瑪格麗特辭行嗎？”她依舊嚴肅地對我說。
“不啦。”
“你做得對。”
“你這樣認爲嗎？”
“自然。既然你已經跟她鬧翻了，再去見她又有什麼必要呢？”
“你知道我們已經鬧翻了？”
“她把你的信給我看了。”
“她對你說什麼啦？”
“她對我說：‘親愛的布呂丹絲，受你保護的那個人真沒有禮貌。這樣的信在心裡想想已經不好，哪能把它寫出來呢？’”
“她是用什麼口氣對你說的？”
“笑着說的，後來她又說：‘他在我這兒吃了兩頓晚飯，他甚至還沒有登門道謝呢。’”
這就是我的信和我的嫉妒產生的結果。我的虛榮心在愛情上受到了可怕的侮辱。
“她昨天晚上在做什麼？”
“上歌劇院去了。”
“這我知道。後來呢？”
“她在家裡吃晚飯。”
“一個人嗎？”
“我想，是跟G伯爵在一起。”
如此說來，我的決裂絲毫也沒有改變瑪格麗特的習慣。遇到這種情況，一些人就會有理由對你說：別再想這個女人，她心中壓根兒沒有你了。
“好吧，我很高興知道瑪格麗特沒有爲了我而傷心。”說着我苦笑了一下。
“她不爲你傷心也自有道理。你做了你該做的事，你比她理智得多了，因爲這個姑娘倒真正地愛上了你，她老是談到你，她什麼荒唐的事都可能做出來。”
“她既然愛上了我，爲什麼又不給我回信呢？”
“因爲她已明白過來，她愛你是愛錯人了。再說，女人有時候能容忍別人在愛情上欺騙她們，但卻絕不允許別人傷害她們的自尊心。一個人做了她兩天的情人就撇開了她，不管這種決裂有天大的理由，總是會傷害一個女人的自尊心的。我瞭解瑪格麗特，她情願死也不願給你寫回信。”
“那我該怎麼辦呢？”
“毫無辦法可想了。這樣一來，她會忘記你，你也會忘記她，彼此都沒有什麼再可以埋怨的。”
“若是我寫信給她請求寬恕呢？”
“別這樣，她會寬恕你的。”
我真想猛然摟住布呂丹絲的脖子感謝一下。
一刻鐘以後，我回到家裡，又給瑪格麗特寫了封信：
有一個人對他昨天寫的那封信感到了後悔，要是你不能寬恕他，那他明天就要動身離開巴黎，他希望知道在什麼時候他可以跪在你的腳下訴說悔恨之情。
他什麼時候能單獨會到你？因爲，你也知道，做懺悔的時候是不能有旁人在場的。
我摺好這首散文體的情詩，叫約瑟夫送去。他把信交給瑪格麗特本人，她告訴他她過些時候會覆信的。
我出門去草草地吃了頓飯，到晚上十一點鐘我還沒有收到回信。於是我再不能忍受這種痛苦了，決定第二天就動身。由於下定了這個決心，我深知就算我躺到牀上也會睡不着的，便動手打點起行裝來。
（本章完）