八月底的天氣，驕陽似火，天上沒有一縷的雲，地上沒有一絲的風，隨着太陽的升起，氣溫也在迅速地升起。大操場上站滿了一隊隊的軍人，一色的藍軍褲，一色八的綠上衣，似藍色的海洋，似綠色的樹林。隊前的指揮官在發出各種口令，口令聲洪亮有力，此起彼伏，隊列裡的士兵在作着各種動作，這是新入伍的學員在進行隊列訓練。隊列訓練是軍人的必修課，通過隊列訓練，培養軍人服從命令，步調一致，整齊劃一的優良作風。六大隊三中隊三班，班長吳奇帶領全班進行班教練。
“科目，班教練。內容，立正、稍息，四面轉法。”吳奇以軍人洪亮的聲音下達了訓練內容。
“下面我講一下立正的動作要領，你們不要以爲立正就是站着，軍人的站要有站像，要站如鬆。從下到上的要求你們要聽好了，聽到立正的口令後，兩腳自然分開，腳後跟靠齊，腳尖自然分開成60度角，腿要直，兩手併攏自然下垂靠在腿的兩側，中指貼於褲逢，收腹挺胸，頭要正，頸要直，下顎微收，兩眼平視前方。記住了嗎？”
“記住了。”隊列裡發出了整齊的回答。
“下面開始。聽口令，立正！”
隊列裡傳來不太整齊的靠腿的聲音，大家挺了挺胸脯。
“不太整齊。聽到口令後，要迅速收回右腳。再來一遍，立正！”
立正，稍息，稍息，立正，反反覆覆，幾遍下來，動作逐漸統一起來，大家身上的汗水也流了下來。接下來，班長從排頭到排尾一個一個的糾正每個人的動作：
“第一名，挺胸。”吳奇挺了挺胸脯。
“第六名，兩腿併攏。”王明海的兩腿動了動。
“倒數第二名，不要亂動。”陳大壯臉上的汗水順着脖子往下淌，像小蟲子在爬，身上癢癢的，扭動着身體，沒有逃過班長的眼睛。
“隊列中不要亂動，這是軍人的紀律。我們要學習邱少雲，在烈火燒身的時候，爲了不暴露目標，忍受着劇痛，仍然一動不動。這就是軍人，這就是軍人的紀律。大家要向老前輩學習，好好養成軍人的素質。”班長引經據典教育他的士兵。班長吳奇是黑龍江人，1964年入伍，參加過大比武訓練，已經養成了一個軍人良好的素質，他曾經獲得大比武立正標兵，能用立正姿勢一動不動地站立兩個多小時。所以他對部下的要求也是非常嚴格的。
一個多小時後，大隊值班員發出了休息10分鐘的口令，幾百名新學員涌向了操場邊的樹下。一個多小時枯燥的立正稍息，大家的確站累了，需要放鬆放鬆，涼快涼快。年輕人就是脫離不開好動的天性，約束了一個多小時，一放鬆下來，又互相打鬧起來。
“陳大壯，這回舒服了嗎？胖有什麼好處，立正不好好站着，亂動。下面只許規規矩矩，不許亂說亂動。”林超摸了摸陳大壯的頭。雖然只認識才幾天，但大家都已經很熟了，相互開起了玩笑。
“去你的吧，你還不是一樣，立正腿老站不直，班長糾正了你多少次，就是不改。”陳大壯踢了踢他的腿，算是回擊。
“張志宏，你怎麼樣？”王明海問道。
“還行吧。我在家時，放寒暑假都幫助父親幹農活，往山上背土糞，從山上往回背糧食。幾十斤的東西，幾十裡的路，雖然很累，但人是隨便的，不像現在，一個姿勢，一動都不能動，還是很不習慣的。我想時間長了就會好起來的。”
“你怎麼樣，你們這些城市兵恐怕吃不消吧？”
“是的，站長了我的腿都站不直了，老打彎，老挨班長說。”
大家在相互交流着體會，很快十分鐘的休息時間到了，隊伍又開始了操練。下面的操練更艱難，天氣越來越熱，體力消耗越來越大，汗水已經溼透了衣服，大家的情緒也有些低落。班長適時地作了簡短的動員，採取了一些靈活的訓練方法。他將全班分成兩隊，一隊做動作，一隊觀摩，也是互相取長補短，也是變相休息。過一段時間交換，另一隊做動作，先前做動作的觀摩。大家的訓練熱情又高了起來。
一天的隊列訓練下來，一個個累的腰痠背痛，長時間的站立，走路腿都打不過彎來。班長說隊列訓練第一天是最累的，以後習慣了就好了，大家要堅持下去，咬咬牙，挺過來就好了。晚飯後大家回到宿舍，又開始了打揹包的練習。自己單個練習覺得熟練了，就集體在一起比賽，看誰的速度快，打得快的給打的慢的介紹經驗，相互學西，共同提高。慢慢地大家打揹包的速度提高了，最快的張志宏已達到一分多鐘，他付出了比大家更多的時間，中午休息時，他也沒有忘記練習打幾遍揹包，多一份辛苦，換來多一份收穫。最慢的陳大壯也到了兩分多鐘。
“我們來一個實戰的怎麼樣？”張志宏提出了新的要求。
“好！”大家附和着。
“班長，你來當裁判。”
“行。大家都把衣服脫了躺在被子裡，我喊開始，大家再開始。”
大家脫了衣服，躺在被子裡，做好了準備，等待班長下令。空氣頓時緊張了起來。
“開始！”班長看了一下表，下達了口令。
隨着班長的口令，大家立即鯉魚打挺，坐了起來，上鋪的學員有的把牀上的東西扔在地板上，人再跳下來，有的抱着被褥跳下來，開始忙碌起來。等大家打好了揹包穿好了衣服，背好揹包，在班長喊“停”時，最快的也有七八分鐘，顯然離實戰要求還差的很遠。這時班長根據剛纔大家的動作做了講評，指出了慢的原因：
“你們剛纔的動作我看了，慢的原因是東西擺放沒有規律，操作時亂，特別是上鋪的一些同志把東西扔得滿地都是，下牀後再找，抱在一起下來的就好一些，這還是在開着燈的環境下，能找到，如果是黑夜，什麼也看不見，你不是抓瞎了。大家還要繼續總結，繼續探索。好了，洗一洗準備睡覺吧。”
張志宏躺在牀上，思考着一天的訓練，看來軍人的生活是單調的，也是很辛苦的，但只要努力，不怕苦，也並不是做不到的。今後要加倍努力，要多練習，一定會走在前面。就拿打揹包來說吧，自己比他們多練了幾次，速度就比他們快了，另外還不能傻練，要找規律，這樣進步纔會快。走在前面，是家鄉父老對自己的期望，也是張志宏今後奮鬥的目標，他將時刻爲此而努力。一天的疲勞襲上身來，他進入了甜美的夢鄉。