二小是江旭撿來的。江家娘子不能生育, 江旭一直沒有孩子。六年前的冬天，一個灰濛濛的早晨，江旭早起開門的時候看見門口有個小破籃子, 面上罩着一塊藍花布面。他掀開花布的一角, 發現裡面是個臉色凍得通紅的嬰孩。江旭直道孩子父母作孽, 提了籃子轉身進了門。這個孩子就是二小。
江家娘子因沒有產下一男半女, 在這件事上一直說不起硬話。俗話說, 不孝有三，無後爲大，她也很擔心多嘴多舌的街坊大娘們尋着這個由頭勸江旭休妻再娶。她本身已是人老珠黃, 年輕時也未見得漂亮，再加上沒有孩子這一點, 就不免底氣不足, 應了江旭的要求, 把孩子留了下來。但總歸不是自己生的，到底不親, 江家娘子見了二小便氣悶，想起自己不能生育的種種不順來，憑空又添張嘴吃飯，便把怨恨都歸到二小頭上，因此總沒有好臉色。江旭一貫少話寡言, 平時也算聽老婆的話, 但唯獨護着二小, 每見江家娘子打罵二小便要發火動手。多有幾次, 江家娘子看出來他是動真格的, 便斂了聲氣，專揀江旭忙得抽不出空, 無法看到的時候揪着二小出氣。先頭江旭確實不知，後來聽街坊提起，也多了心眼，拿雙眼睛做兩處看，便對老婆愈加冷淡，專心顧着二小。這叫江家娘子更生氣了，卻因自己不佔理，便總去竈頭尋江旭的不是，叫人看了笑話。江旭也不與她計較，總是沉聲靜氣自顧竈頭，因此不少人笑他怕老婆出名。
二小自然跟他少言寡語的爹親，江家娘子不會帶孩子，當然的就不會照顧二小。其實說白了江旭一個大男人，又哪裡來的看孩子經驗？二小打小就被江旭裹在背兜裡系在背上，跟着爹成日在廚竈間忙活，晚上關門後就熬燉牛肉，直到長到會走路的年紀，江旭才把他放到地上，跟街坊小孩子一處玩。二小一向顧他爹，年紀小小就知道替他爹捶背，添柴加炭的零星活計也總是幹，吃客們在麪館裡看見他的次數倒比看見江家娘子多。
江旭蹲在竈間，在一處緊窄的空地上攪和着一堆稀泥。原有的竈臺已被推倒，他壘好一塊塊的磚，正要砌新竈。上年紀了，體力大不如前，江旭拿手捶捶後腰，莫名的嘆了一口氣，忽然想起自己年輕的時候騎馬踏遍草原的情景。想到這裡，他兩眼出神的往前面的虛空呆望了一會兒，思緒很快便又回到冰涼的現實，還有個竈等着他砌呢。
他拿瓦刀勻了一團泥漿，卻聽有聲音叫他：“爹。”
“爹。”二小又喊了一聲，手裡仍然攥着糖棍兒。
江旭轉頭看見二小，臉上的皺紋擠到一處：“小，爹不是叫你出去玩麼？咋還在這兒呢？”看看折斷的糖棍兒，又道，“叫人欺負了？誰欺負我二小了？”
“沒人欺負我，爹。”二小自豪的上前攀住他爹的肩頭，“賣肉的張大爺說我娘壞話，我就拿棍兒戳他了！”
江旭愣了愣，沉下臉道：“小，以後可不興這樣，不許打人，知道麼？”
“爹總教我有禮有節，見到叔叔大爺都要問好。我平時也問好來着，但我不高興聽他們說我孃的壞話。”二小撅着嘴，委屈得很。
江旭摸了摸他腦袋：“你平日裡不是最不高興見到你娘了麼？咋這會子又護起她來了？”
二小揚起小腦袋，認真說道：“爹說了，娘雖然兇，但她是好人。爹也是好人，我就不讓他們說你們不好。”
江旭擡起手，擦擦眼角，道：“小，以後不興打人了，記得了麼？”
“記得了。”二小悶悶不樂地說道，又問，“爹，我娘什麼時候回來？”
被他這麼一問，江旭怔了一下，眼神十分黯淡，默然道：“不知道哪，你娘也沒留多的信兒。”
“哦。”二小應一聲，又把手裡的糖棍兒塞到嘴裡去吮着。
江旭便問道：“小，爹不是給你絞了兩根糖？你都吃沒啦？”
二小呵呵一笑，小鼻子皺皺的：“沒哪。我吃了一根，喏，你看，就這根。”他說着掏出嘴裡的糖棍兒，又從兜裡摸出個油紙包，“爹，我給你留了一根，你吃。”
“我娃吃，吃吧。”江旭不接糖，眼角有閃亮的東西。
二小卻硬把油紙包往他手裡揣：“你吃，爹，你吃。我可以再去玩麼？滾鐵環可有意思了。”二小看着他爹，眼睛忽閃忽閃的。
“去吧，吃晌午飯的時候爹去叫你。你去玩，爹還要幹活。”江旭握着油紙包，“等爹忙完竈間的活，也給你做個鐵環。”
二小聞言，嘻嘻笑着便往外走，又停住步子道：“爹，屋裡桌上有燒餅。我吃了一個，給你一個。”說完便出去玩了。
江旭蹲在那裡，垂頭抽泣起來。
第三天的時候，江旭在黃昏時分出了門，步子慢騰騰的在街上踱。街坊四鄰見了他，莫不吃了一驚。在麪館裡閉門砌了兩天廚竈，江旭卻是瘦了許多，白頭髮好像也多了些。他衣着仍舊整潔，左膝打了個補丁，不像男人家能做的活。
“江老闆，好久不見呀！你那竈打得如何了？”張屠戶見了江旭，高聲招呼道。
江旭猛地頓了頓身子，回頭道：“是張老闆。竈打得還行，這不，還缺些料，我上街買來。”他一臉憔悴，看起來像是滿面病容。
前天那回民老頭也站在街邊，憂心忡忡勸道：“我說江老闆，你還是請個泥瓦匠的好。畢竟不是年輕人了，打竈可不是件容易事，萬一累出個好歹來，還不是你自己受着？再者說了，請個泥瓦匠也花不了您幾個大錢不是？”
這老頭的表侄子便是個泥瓦匠，正十里八街尋打竈的活。如今這年頭生意不好做，四處託人找錢掙。老頭子也是受了請，就上了心，兀自逢人便說泥水活兒。
江旭歉歉笑着，好似該了多大人情，面上滿是不好意思：“勞您費心了馬大爺，我還是自己做的好，能省一個是一個麼。再過一年，我也想讓二小識幾個字，總得給先生拿點意思不是？”
“也是，二小是個聰明的娃，可別白瞎了。”馬大爺說着，咧嘴露出缺了牙的淺色牙牀。
一說到二小，張屠戶在一旁不由得伸手捂了捂屁股，臉色也變得難看起來。江旭瞧見，當下拱手，並彎了彎腰，賠不是道：“張老闆待見，瞧我這破記性。我家二小前天對您動手了，真是對不住您。還請您看我幾分薄面，不與這小孩子一處計較。我知道張老闆您一貫大人大量，定不會因此就記下二小的不是。”
江旭這幾句話說得不痛不癢，卻句句在理，又給足了張屠戶面子，叫街坊衆人聽了也覺合適。張屠戶縱使氣得心在油鍋上煎，如猴子抓撓一般，卻也不好再發作，倒斂了聲氣，臉上嘿嘿笑幾聲，手也不碰那屁股了，嘴裡只應道：“不礙事不礙事，小孩子麼，就是淘得很，何況是個小子呢！嘿嘿！”
說着還乾笑了幾聲，頗有些牽強。江旭笑笑，便自去買一應材料。
盧麒從肉鋪旁邊的乾貨店出來，手裡提了好幾包乾果，疊起來用繩子捆了拎着，看着鼓鼓囊囊什麼物什都有，有棱有角的。他嘴角帶着譏諷，笑道：“便是他，還想送那小子上私塾？怕是太造化他們了！”
“當爹做孃的，這麼想原是沒錯，誰不想孩子奔一個好前程？”馬大爺從旁說道。
“我呸！”盧麒用力往地上吐了一口唾沫，還跺了跺右腳，“他有那錢？若把鋪子盤給我還差不多，否則就憑他，能掙下那幾個錢纔怪！”
江旭走得並不遠，若細細聽聽就會聽到這邊的人正在說什麼。怕他不好受，臉上也不好看，馬大爺趕忙低聲道：“算啦算啦，盧老闆您忙生活吧，酒館的客人就要大路大路的來了，快別耽擱了，誤了生意可要不得。”
張屠戶立在一旁，聽了也覺十分尷尬。他正搓着手不知道說點啥打圓場，只見盧麒一揚手，故意大聲道：“張老闆，割二斤牛肉來！太肥的不要，這兩天羊肉都吃膩了！這通火給我上的！”
“仔細嘴上起疙瘩。”馬大爺看似關切地說道，一張臉陰晴不定的看着盧麒。
張屠戶沒有說什麼，只是手起刀落，一塊五花滾刀牛肉穿了草繩，遞給盧麒。叮噹響一把銅錢，進了他案桌裡的錢袋。
江旭在不遠處慢慢走着，身子一頓一頓的，好似累得不行了。風吹過，他腦袋上飛揚着的髮絲黑白夾雜，輕輕舞動着。