風雨悽遲竟宵。
但第二天風清氣爽日麗。
然而王小石卻沒有好心情。
他負傷雖重，但傷得更重的還是他的心。
因爲“秋月閣”內，已不見溫柔蹤影，只有一朵朵桃花嬌豔般的血跡，灑印在牀鋪上。
溫柔不見了。
——不見溫柔。
他們把客店翻天覆地地找遍了，也同時在修補、整理客棧裡昨天一夜的破壞凌亂，可是，這客店的破損仍能補救，不見了的人呢？
不見的人已不見。
就連“秋菊築”裡的章璇，也一樣影蹤全無了。
——這是怎麼一回事呢？
她們是各自遭逢了意外？還是一道出事？
問誰，誰也不知。
王小石下決心一定要找到她們。他要找到溫柔，向她解釋昨晚的誤會。
他要尋回章璇，報答她的恩義。
——可是她們卻在哪裡呢？
天涯海角，人在何方？
春風徐來，王小石見不着溫柔，很想見見昨晚他們所刻的字。
但更驚人的是：
那桃花樹，也不在了。
它是逃了，還是給人連根拔起了？昨夜風中雨裡，這兒到底發生了什麼事？
只剩下一地落花，彷彿經一夜風雨，還了魂，更俏，更豔，更銷魂，在地上翩翩吹起，與春風對笑她的未死英魂。
未滅。
花在。
可是人呢？
王小石的心又抽搐着。
桃花不在，溫柔已去，剩下的，只是他手裡那把小小的溫柔的刀。
唐寶牛和方恨少這時卻悄悄過來告訴他：
——經昨夜一場苦戰和“人面桃花”的迷香所催，樑阿牛和何小河在六龍寺所着的方小侯爺的陰招似又發作了。
十分痛苦。
王小石微微一震，方恨少就說：“小石頭，你要振作啊，你非但要在這逃亡陣裡主持大局，聽說京城裡張炭和無夢女還出了事，還需要你的回援救助。”
王小石無奈也無力地笑道：“我能嗎？大方，我卻連溫柔也保護不了，我的溫柔不見了，心愛的人和恩人也不見了。”
只聽一個聲音堅定地道：“王三哥，不要這樣子，你是我們的老大，我們永遠支持你。她是你的溫柔，以前是，以後也是，永遠都是。一個人是做不了什麼大事的，但你有我們。你是我們的英雄。你總會找到你的溫柔的。”
說話的是那個在昨夜以前還心如槁灰的唐寶牛。
※※※
完稿於一九九四年六月廿四日凌晨三點零三分。
校訂於九四年五月廿五至六月廿六日。
修訂於一九九四年時一月廿六至卅日。
真正完稿於一九九四年六月廿四日凌晨三點零三分：此書分別寫於香港、大馬、深圳、廣州、北京等地，完成於偕同義妹方迷、契妹何包旦、義弟葉浩、義子俊能二赴京華遊行旅中。時年四十。人生至此，除愛情重傷外，足無憾矣。人生到處知何似，恰似驚鴻踏雪泥。
校訂於一九九四年五月廿五至六月廿六日：“會京師”之行，分別會晤京城各路英雄好友俊彥，巧遇多批讀者知音新交，遍住京華飯店賓館，每天遊山玩水，仍數稿並住無誤，讀習不懈。每日在神州各地皆有自己作品新形貌、各種形式之發現，一樂也；病後成稿得意甚。誰信京華城裡客，獨來絕塞看月明。
修訂於一九九四年十一月廿六至卅日：約孫青霞聚於圳，吃大碗麪；Lowios娟；怡信有情有義；眼鏡店遇讀者；136LB；接見展超、毛念禮、詹通通；與沈通電，一切OK；與陳、黑光上人、餘樂樂歡敘；浙江文藝約寫書；與羅維重又聯繫上，他有意着手辦“溫瑞安武俠小說研究會”；扳正起居作息時序；中華版權公司約出版事；各路弟妹欲赴圳賀我牛一；琁來做嘢；各家評我作品始拜閱，受鼓舞；沈鐵造勢，難能可貴重修訂於二○○四年九月初：自一九八三年後首次在內地出席電視劇發佈會，應“南方電視臺”邀請作電視訪談。