上樓的時候我想，人生其實並沒有破法，無論那隻罐子是否完好如初。命運只是部分地聽命於我，關鍵時刻都是上帝說了算，就象我們剛結婚時趙悅創立的《趙氏家法》：小事不決聽趙悅，大事不決聽陳重。根據她的權威解釋，只有上得了新聞聯播前三條的才能算是大事。那時趙悅每天睡前都要宣讀一遍《趙氏家法》，然後跳進我懷裡又跳又唱又笑，象個孩子。從什麼時候起，我們逐漸忘記了這個“六打八罰十二閹掉”的家法？我們的生活又從什麼時候起變得一望無餘，再也沒有了那些思念、關懷和跳腳大笑？
電視開着，屏幕上一片雪花點，音箱發出刺耳的滋滋聲。我有點生氣，心想看完了電視也不知道關上。在屋裡轉了一圈，發現所有的燈都開着，就是沒有人，不知道趙悅跑哪去了。陽臺上的窗戶大開着，一陣涼風吹來，我不由自主地打了個哆嗦，趴在窗上往下看，外面是漆黑不見底的夜。我的頭髮突然一根根地豎起來，心想趙悅不會是想不開從這兒跳下去了吧。
大四那年，班裡籠罩着一股死亡的氣息。先是齊齊哈爾的張軍，住在我斜對門宿舍的，得淋巴癌死了，他女朋友來收拾遺物時哭得昏倒。然後就是隔壁班的才女齊妍，在一個美麗的春夜裡，從16層教學大樓上跳下來，摔得血肉模糊。齊妍一直是我們宿舍的集體意淫對象，長得酷似關之琳，唱歌彈鋼琴主持晚會樣樣不俗，跟她跳舞簡直是一種享受。她死的前一天，就坐在我們的對面吃飯，把油汪汪的大肥肉一片片挑出來扔在桌上，我連聲說浪費，齊妍白我一眼，說死陳重，你要想吃就拿去，別哼哼唧唧的，我剛要回答，被趙悅狠狠踩了一腳，趕緊作老實狀，低頭含羞不語。第二天就聽說齊妍跳樓自殺了，肚子裡還有個3個月的胎兒。
大學時代的最後一個月，我們都有種浮生若夢的感覺。酒、麻將或者淚痕，日子空空，一閃即過。李良說：
你揮霍吧
在黃昏的盛宴上綻露笑顏
上帝欠你的
記在帳上
你欠上帝的
遲早要歸還
我理解他的意思，從那時起，我們都相信餘生是撿來的，生活以快樂爲本，上帝總會在關鍵時刻打碎那隻罐子，而結局是一場慶典，或者是一曲輓歌，我們反倒並不關心。
那個夜裡我在自己的家裡團團亂轉，打趙悅手機，發現她的手機就放在枕頭旁邊。她的揹包也在，一支口紅斜放在梳妝鏡前，讓我想起那無數次親吻過我的紅脣。窗外不知什麼時候下起了雨，淅淅瀝瀝的，我感覺自己的心一直在往下沉，往下沉，沉到無盡深處。
我打起手電，到樓下準備尋找趙悅的屍體。走過樓口，看見黑影裡有個東西在輕輕蠕動，我頭皮發麻，壯着膽走過去，電筒照出一個淡黃的光圈，在光圈的中心，我看見趙悅，我的趙悅，正斜靠在牆邊坐着，兩眼流淚，身邊橫放着一瓶尖莊。
我叫陳重，成都人，希望成爲你們的朋友，歡迎你們來找我喝酒。92級迎新晚會上，我站在篝火旁大聲說。新生趙悅那天穿一條碎花長裙，象蝴蝶一樣在我眼前翩翩而舞。
你會一直象現在一樣愛我嗎？94年的一個夏夜，在校門口的招待所裡，趙悅一絲不掛地躺在我懷裡，小臉紅紅地問。
我哐啷一聲丟下手電筒，把趙悅一把抱住，說：“我還以爲你死了呢！”趙悅酒氣沖天地哭起來，手電筒在地上滾了幾下，照出一條條狂亂繽紛的雨線。
那個夜裡我象初戀一樣激動。幫趙悅洗了手洗了腳，擰了條熱毛巾搭在她額上，看着她象個孩子一樣沉沉睡去。雨悄悄地停了，空氣中有一股黃桷蘭的甜香。我想這味道挺他媽的不錯，天快亮了，在這個徹夜不眠的早晨，我看着漸明的天空想，趙悅依然愛我，這事真他媽的不錯。
按我爸的說法，我生來就是個“驢球脾氣”，意思是不捱打不長記性，教育要靠皮鞭和嚼子。十六歲那年，我攔住同院的小太妹龐渝燕，在她身上摸摸索索的，被我爸撞了個正着，回家就要收拾我，拿着皮帶在我眼前比比劃劃的。我運了運氣，一拳砸坍了牀邊的小書架，他嚴肅地思考了半天，估計功力不逮，從此放棄了跟我武鬥的打算。不過現在想想我爸的話挺正確的，我確實是個驢球脾氣，不痛過就不知道珍惜。
2001年的5月1日，那天我最好的朋友結婚的日子，是我嫖娼的日子，是我的敵人倒黴的日子，是我的妻子醉酒大哭，而我本以爲她跳樓自殺的日子。天亮了，這個城市籠罩着一團白茫茫的霧氣，看起來有些陌生。我熬上一鍋粥，美滋滋地點上一支嬌子，開始在房裡呵呵傻笑。
而生活，你永遠不會知道它下一步會做些什麼。七點五十分，媽媽打電話來，聲音都變了，說你趕快趕快回家，你爸不行了。