◆美國總統的閱讀生涯
胡佛
我十五歲時離開學校到俄勒岡州沙陵地方一家商行當練習生。一天，辦公室來了一位格蕾小姐，她是一位身材頎長的女士，約三十來歲，態度親切，面目和善，笑得十分動人。接待室只有我一個人。她自稱是一位學校教員，問我求學的事。我告訴她我必須工作謀生，但希望能進本城行將開辦的一所夜校讀書。後來我發現格蕾小姐教書以外的職業是勸導在沙陵地方工作的年輕人，或者也可以說她很關心這些年輕人。
她問我對讀書有無興趣，讀過什麼書，從我的回答中她必定認爲我需要讀一些範圍較廣的書。老實說，生長於嚴肅的教友派家庭的我，讀過的書只限於《聖經》《百科全書》和一些關於惡魔不得善終、英雄終必來臨之類的小說，現在當了練習生，只閱讀我上司看過的報紙。
我還告訴她，公餘之暇我還擔任沙地壘球和垂釣的職務。儘管如此，格蕾小姐仍然問我是否願意和她一同去本城一家小型的圖書館借書。到了圖書館，她說要借一本《撒克遜劫後英雄略》。她把書交給我，說我會覺得它有趣。在辦公室辦完雜務之餘和夜晚，我閱讀那本書。它給我開拓了一個新天地，這個新天地裡充滿了征戰殺伐的驚險，校場比武的壯觀，蕊貝卡單相思的黯然，黑武士和洛克斯雷的英雄氣概，艾凡赫的顛沛流離（按：蕊貝卡、洛克斯雷、艾凡赫都是司各特《撒克遜劫後英雄略》中的人物）。突然我開始把書看成活的事物，而希望閱讀更多的書。
幾天後格蕾小姐再度來辦公室，這次她建議我讀《大衛·科波菲爾》。現在我仍清楚地記得書中人物摩德斯通的嚴厲，密考伯的達觀，尤利亞·希普的奸詐，在以後的年代中我曾多次活生生地遇見過他們。
於是我的眼界由於讀書而擴大了，有時由於格蕾小姐的幫助，有時出於我的自動，我沉迷於薩克雷·歐文的作品，華盛頓、林肯、格蘭特的傳記。
在夜校裡，校長介紹給我一些有關數學、基本科學和拉丁語文的教科書，這些當然都重要，但回想起來，我認爲格蕾小姐鼓勵我讀的書也有其重要性。教科書對於學習是必要的，而激發想象力和對人生進一步瞭解的，則是格蕾小姐介紹的另外一些書。它們容四海於一家，增廣我的見聞，使我自覺爲人類巨大潮流的一部分。
十七歲時我進入斯坦福大學學習工程。指定必讀的參考書，課外管理壘球足球隊的職務和自食其力的工作佔去了我的時間。但格蕾小姐仍不時寫信給我，建議某些要讀的書。在我開始擔任工程師時，格蕾小姐的影響力有增無減，在此後十八年中一直毫無間斷。在擔任工程師的工作中我有許多長時間的旅行，足跡遍及全世界：從美國到中國、到緬甸、到墨西哥、到澳洲、到加拿大、到俄國，而且旅途中船上、車上等這等那，一等幾小時。這些時間正可用來讀書，多謝格蕾小姐的薰陶，某次旅途中我帶着笛福、左拉、巴爾扎克的大部頭作品。另一次旅行我攜帶一些不那麼生動的書，如斯賓塞、米爾、巴吉霍諸家的著作。又一次我隨身帶着卡萊爾的《法國革命史》，吉本的《羅馬帝國衰亡史》和一些希臘、埃及的通俗史書。此外我也閱讀關於穆罕默德、釋迦牟尼、孔子的書，以及更多的美國曆史。
由於第一次世界大戰到來和戰後許多年中職務繁忙侵佔了我的時間和精力，讀書停頓了，然而格蕾小姐的影響力並未終止，甚至深入白宮。1929年我進白宮時，發覺那兒除了歷任總統公佈的文件外，書籍十分貧乏，就是歷任總統的文件也不齊全。一天我和我的老友，書商約翰·豪·威爾談及白宮缺少代表美國著作的情形，在他的領導下並與美國出版協會合作，一共選擇了五百來本代表作。這些書大部分我個人早已讀過，但深爲許多其他在白宮居住的人所喜歡。
這批書使我永遠記着格蕾小姐，也永不忘記約翰·彌爾頓的名言：“好書是俊傑之士的心血，秘寶薰香，以傳後世，永垂不忘者也。”我衷心地“謝謝你，格蕾小姐”！謝謝你指導我進入書中可以找到的那種充滿奇觀、美感、智慧、想象的世界。
每天進步一點點
好書是俊傑之士的心血，秘寶薰香，以傳後世，永垂不忘者也。
有人將書籍喻爲打開人們心靈世界和智慧大門的金鑰匙，也將書籍喻爲引領人們走向聖潔天堂的天使。
如果胡佛總統一直只讀《聖經》《大百科全書》，還有上司看過的報紙的話，恐怕美國曆史上就少了這樣一位總統，正是他後來廣泛閱讀的習慣，才成就了他一生的事業。
◆我的書房
蒙田
我在家的時候經常躲進自己的書房裡。我就在書房主管家中的一切事務。我坐在門口處，下面的花園、飼養場、院子，以及本寓所的大部分地方盡收眼底。我在書房裡有時翻翻這本書，有時看看那本書，不作嚴格的安排，也無一定的計劃，多方涉獵，隨興致所至。時而沉思默想，時而一邊踱步，一邊將自己所想的記錄下來加以組織，便形成如下的文字。
我的書房設在塔樓的三層。底層是我的小禮拜堂。第二層設置一個房間，其旁爲附屬的居室。爲了安靜，我經常在那裡歇息。臥室之上有一個藏衣室，現已改做書房。從前那是屋裡最無用的地方。現在我一生的大部分日子，我一天的大部分時光都在那裡消度。晚上我是從來不上那裡去的。附於書房之側的是一個工作室，相當舒適，冬天可以生火，窗戶開得挺別緻。要不是我擔心破費（這種擔心使我什麼事都做不了），便不難建一條長一百步、寬十二步的與書房相平的長廊，將各處連接起來，因爲全部圍牆已現成存在，原先是爲其他用途而築的，高度正符合我的要求。隱居之處都得有散步場所。如果我坐下來，我的思路就不暢通。我的雙腿走動，腦子才活躍。凡是不憑書本研究問題的人都是這樣的。
書房呈圓形，只有我的桌子和座位處才成扁平面。全部書籍，分五格存放，居高臨下地展現在我的面前，在四周圍了一圈。書房開有三扇窗戶，窗外一望無際，景色絢麗多彩，書房內有一定的空間，直徑爲十六步。冬天我上書房不如平時勤，因爲我的房子建於山丘之上，就像我的名字所指的那樣，沒有別的房子比它更招風的了。我倒喜歡它位置偏僻，不好靠近，無論就做事效果或擺脫他人的騷擾來說都有好處。
書房就是我的王國。我試圖實行絕對的統治，使這個小天地不受夫妻、父子、親友之間來往的影響。在別處，我的權威只停留在口頭上，實際並不可靠。有一種人，就在自己家裡，也身不由己，沒有可安排自己之處，甚至無處躲藏。我認爲這種人是很可憐的。好大喜功的人，像廣場上的雕像一樣，無時不愛拋頭露面。“位高則身不由己”。他們連個僻靜的去處也沒有。某些修道院規定永遠羣居，而且做什麼事情衆人都得在場。我認爲，修士們所過的嚴格生活，最難熬的要算這一點了。我覺得經常離羣索居總比無法孤獨自處要好受一點。
如果有誰對我說，單純爲了遊樂、消遣而去利用詩神，那是對詩神的大大不敬，那麼，說這話的人準不像我那樣瞭解娛樂、遊戲和消遣的價值。我禁不住要說，別的一切目的都是可笑的。我過着閒適的日子，也可以說，我不過爲自己而活着，我的目的只限於此。少年時候，我學習是爲了自我炫耀；後來年歲漸長，便爲了追求知識；現在則是爲了自娛，而從來不曾抱過謀利的目的。
每天進步一點點
絕對自由是人類永恆的夢想——因爲人們無時無刻不向往它，但卻永遠難以得到它。
那麼，我們不妨試圖尋找一種超然的生活，如果這個要求還有點高的話，那就試着給自己營造一個超然的空間。在這個空間裡，我們可以放肆情性，我們可以暢然遨遊，我們可以成爲自己的主宰，我們甚至可以成爲驕傲的國王——這種地方恐怕就是書房吧？
◆圖書館
泰戈爾
寧靜的海洋是圖書館最恰當的比喻，奔涌千年的滾滾波濤被緊緊鎖閉，變得像酣睡的嬰兒一般悄聲無息。在圖書館裡，語言靜寂無聲，水流凝滯止息，人類靈魂的不朽光線，爲文字黑黝黝的鏈條所捆縛，幽禁於書頁的囚室。沒有人能夠預料它將何時暴動，衝破寂靜，焚燬文字的藩籬，衝向廣闊的世界。這好比喜馬拉雅山山頭的皚皚白雪鎖閉着洶涌洪水，圖書館也圍堵着隨時會**的思想的江河。
人們知道導線限制着電流，可有誰在乎過“靜默”限制着“聲音”，有誰在乎過人們將美妙的歌聲、燃燒的希望、靈魂的歡呼、神奇的世界鎖閉在紙裡！有誰在乎過“往昔歲月”被幽閉到了“今日”！有誰在乎過漫漫歲月之上有一座用書架起的輝煌橋樑！
一踏進圖書館，我們便站立在無數道路縱橫交錯的交叉點上。有的道路通向寬廣的大海，有的道路通向起伏的羣山，有的道路則直通向人類的心靈深處。在這裡，所有的道路都是一往無前。這狹小的書香之地，居然拘禁着人類精神的河流，拘禁着人類自我解放的輝煌燈塔。
如同在海螺裡能聽得見海嘯，人們在圖書館裡能聽見哪顆心臟在怦怦跳動？在這寂靜之地，生者與死者同在，辯護與駁斥相伴，如同孿生兄弟；在這裡，疑慮與堅定，探索與發現，彼此形影不離；在這裡，長壽者與夭折人心平氣靜地友好相處，沒有嘲弄，也沒有歧視。
人類的聲音穿越河川、山峰、海洋，抵達圖書館這個目的地。這聲音傳自億萬年前的邊緣。來啊，這裡閃爍着光線，高奏着偉大的生命之歌。
最早沐浴天堂之光的哲人對人們諄諄而語：“你們全是天堂之子，你們身居仙境勝地。”哲人洪亮的聲音化作許許多多文字，飛越千年塵霧，在圖書館裡飄蕩迴響。
在孟加拉的原野上，我們難道就無言向上蒼傾訴？我們難道就不能向人類社會吟唱出歡快的歌聲？在世界熱烈的合唱聲中，難道唯有孟加拉寂然無聲？
難道在我們腳下奔涌的海洋就無言向我們傾吐？我們古老的恆河難道就不曾從喜馬拉雅山攜來女神的仙曲？難道我們的頭上就沒有湛藍無垠的天空？繁星一般書寫在蒼穹上的漫漫歲月的燦爛文字難道已被抹殺殆盡？
經過了若干年的沉默，孟加拉大地上的生命已經成熟豐盈。
讓這片大地用自己的語言傾吐理想與志向吧！世界之歌將因爲匯入了孟加拉人的心聲，而變得更加明麗動聽！
每天進步一點點
圖書館是最寂靜也是最喧鬧的地方。寂靜是時空無聲的流淌，喧鬧是靈魂與文字的對話。圖書館是“阿里巴巴”神奇的山洞，那裡珍藏着瑰麗的奇珍異寶；圖書館是永不枯竭的泉源，滋潤着一切乾渴的靈魂。
我們從那裡可以聽到千年前的呼喊，從那裡可以看到萬年前的奇觀。置身其中，我們便會感到時空在一瞬間神奇地迴轉。