◆小酒店之歌
查理斯·W·史密斯
大約在七歲那年，我初次與英國的小酒店打交道。那年的一天，母親爲製作聖誕布丁，需要一些褐色啤酒作攪拌原料，便打發我去本地的小酒店。當我拉開這個未知世界的大門時，發現自己走進了一個兩側以木板爲山牆，上面鑲嵌着冰花玻璃窗的小小的天地。屋子的一端傳來笨拙的手指擊落在鋼琴鍵上發出的“嗵嗵”聲，以及從胸腔裡掙出來的發顫而走調的歌聲。
我正踮着腳、眯着眼睛向窗裡張望，耳畔響起一個女人的聲音：“要點兒什麼，小夥子？”
我擡起頭，眼前出現一張玫瑰色的、明朗的臉膛，頂部冠以蓬亂的紅髮。
“媽媽說，請你把最好的褐色啤酒給我打滿。”說完，我把手裡的罐子和包在手絹裡的硬幣一併遞給她。
須臾，她轉身回來。“當心，別灑了。”她囑咐我說，又眨眨眼睛，“也別喝了。”
回家的路上，我感慨良多，覺得小酒店彷彿是個溫暖而歡娛的家，它使我想起星期日晚上祖母客廳裡的情景：父親喜歡彈奏鋼琴，叔叔、嬸嬸及堂兄弟們愛尖着嗓子用倫敦方言哼唱小調。
對許多英國人來說，當地的小酒店就是一個家——儘管十六年以後我才真正體味到它那巨大的吸引力。
1943年，我在德國人的戰俘營裡慶祝聖誕，與戰俘們一同縱飲一種用葡萄乾和杏乾製成的飲料。夥伴中有個在敦刻爾克被俘的老兵，幾杯落肚，愁緒萬端，傷感而狂熱地談論起他家鄉的小酒店，以及酒店裡質優味醇的啤酒。他醉意蒙，咧嘴強笑着問：“你們這些傢伙，知道我的小酒店到底是個什麼東西麼？”
猶如面對一則難以猜破的謎語，爛醉如泥的人們都稀裡糊塗地搖搖頭。
“好，我告訴你們，”他步履蹣跚，喉結隨着情緒上下滑動，“我的小酒店……是地球上的一個小小的天堂！”
這句話給我留下了極深的印象，它使我開始遍訪集中營的戰俘們，蒐集他們所鍾愛的小酒店的資料，記下那些甜蜜的回憶。
我似乎發現了一個秘密：小酒店神秘的吸引力來自它的女招待們。對於那些可憐的、失去了家庭溫情的男人，小酒店有一種不可抗拒的吸引力。許多人在追述中，都會情不自禁地沉浸在對一位熟識的女招待溫存友情的回憶中。儘管歲月相隔，他們卻依然記得她們的音容笑貌。大不列顛的女招待們是真正的、無處不在的天使。
戰俘營的生活教給我一條真理：只有當你失去了自由，才能真正理解自由的含義。1956年，當我移居鮮有小酒店的加拿大後，一種茫然若失的惆悵之情油然而生：居室附近見不到“馬頭”小酒店，海灣盡頭難覓“鐵錨”小客棧，秀色村邊沒有“麥垛”酒菜館。當然，加拿大不乏高雅的飲酒場所，但它們畢竟不是小酒店，它們也不可能是，小酒店是不會移居的，它是英國的歷史、社會生活及自然風光不可分割的組成部分。
今天的小酒店越來越重視娛樂，甚至在偏僻的鄉村也不例外。我曾在聖厄斯·普蘭茲村的一家小酒店逗留，以爲身處如此僻壤必定寂寞無聊。沒想到爲招徠顧客，小酒店幾乎每晚都增設娛樂活動。這裡不僅歡迎爵士樂隊和民間歌手，連迪斯科也甚爲流行，難怪我從沒被傳說中的鬼魂驚擾過。
遊戲已經成爲小酒店生活的重要組成部分。流行的遊戲以投鏢爲最，這種遊戲早已深入人心，它自己就擁有好幾本專刊和雜誌。其次普遍的遊戲或許要算骨牌了。遠在拿破崙時代，它就被法國教士從中國帶進英國。
至於我自己，最爲愉悅的事就是享受小酒店提供的歡樂和結交良友。每當心情憂鬱時，我便合上雙眼，飄然重返故鄉惠靈頓的米爾小酒店。在那清幽秀美的綠色山谷中，茂密的棕櫚樹下矗立着被風雨剝蝕的可愛而古老的小酒店。在一個深秋季節，我安坐在搖晃的、木質高背的手扶椅上，手持一杯苦味啤酒，望着面前燃燒的炭火。身後的櫃檯邊傳來柔和的絮語和錢幣相擊的清響。炭火的木柴偶有坍塌，便會迸出一片耀眼的火星。我啜飲着啤酒，感到世界上充滿了愛。
地球上一個小小的天堂，我爲它痛飲乾杯！
每天進步一點點
無論生活怎樣的喧囂，我們所求的，終究不過一方能使自己的心靈得以寧靜的小小天堂。
漂泊的心總會期望一個歸宿，哪怕那只是一個跳動着微弱燭火的窗。
身邊閃過的許多召喚和誘惑，最終不及記憶中某一個場面，某一段音樂或某一個時刻帶給我們的永生不能揮去的懷念和嚮往。
懷舊是一首憂傷的歌，唱響在每一個敏感的心房。
◆寧靜
伯特蘭·羅素
過度的興奮不僅有害於健康，而且會使對各種快樂的欣賞能力變得脆弱，使得廣泛的機體滿足被興奮所代替，聰明被機靈所代替，美感被驚詫所代替。我並不完全反對興奮，一定的興奮對身心是有益的，但是，同一切事物一樣，問題出在數量上。數量太少會引起人強烈的渴望，數量太多則使人疲憊不堪。因此，要使生活變得幸福，一定的忍受力是必要的。這一點應該告訴年輕人。
一切偉大的作品都有令人生厭的章節，一切偉人的生活都有無聊乏味的時候。試想一下，一個現代的美國出版商，面前擺着剛剛到手的《舊約全書》書稿。不難想象這時他會發表什麼樣的評論，比如說《創世記》吧。“老天爺！先生，”他會這麼說，“這一章太不夠味兒了。面對這麼一大串人名——而且幾乎沒作什麼介紹——可別指望我們的讀者會發生愛好。我承認，你的故事開頭不錯，所以開始時我的印象還相當好，不過你也說得太多了。把篇幅好好地刪一刪，把要點留下來，把水分給我擠掉，再把手稿帶來見我。”現代的出版商之所以這麼說，是因爲他知道現代的讀者對繁複感到懼怕。對於孔子的《論語》，伊斯蘭教的《古蘭經》，馬克思的《資本論》，以及所有那些被當做暢銷書的聖賢之書，他都會持這種看法。不獨聖賢之書，所有出色的小說也都有令人乏味生厭的章節。要是一部小說從頭至尾，每一頁都扣人心絃，那它肯定不是一部偉大的作品。偉人的生平，除了某些光彩奪目的時刻以外，總有不那麼絢麗奪目的時光。蘇格拉底可以日復一日地享受着宴會的快樂，而當他喝下去的毒酒開始發作時，他也一定會從自己的高談闊論中得到一定的滿足。但是他的一生，大半時間還是默默無聞地和他的妻子克姍西比一起生活，或許只有在傍晚散步時，纔會遇見幾個朋友。據說在康德的一生中，從來沒有到過柯尼斯堡以外十英里的地方。達爾文，在他周遊世界以後，餘生都在他自己家裡度過。馬克思，掀起了幾次革命之後，則決定在不列顛博物館裡消磨掉餘生。總之，可以發現，平靜的生活是偉人的特徵之一，他們的快樂，在旁觀者看來，不是那種令人興奮的快樂。沒有堅持不懈的勞動，任何偉大的成就都是不可能的。這種勞動令人如此聚精會神，如此艱辛，以至於使人不再有精力去參加那些更緊張刺激的娛樂活動，除了加入假日裡恢復體力消除疲憊的娛樂活動，如攀登阿爾卑斯山之外。
每天進步一點點
寧靜是驚濤駭浪中的漁船躲避風浪的海港，寧靜是長途跋涉的旅人得以休憩的溫牀。
漫步於藍天白雲下的樹林，呼吸着泥土芬芳的氣息，不爲名利躁動，不爲成功所驕，不爲一切喜怒所傷，任寧靜的陽光照耀清澈的心靈。
寧靜，決不是孤獨與寂寞的同義詞，而是安寧與寂靜、協調與完善、沉思與遐想的融合。
寧靜，是人們舒展身心的天堂。
◆我要笑遍世界
奧格·曼狄諾
我要笑遍世界。
只有人類纔會笑。樹木受傷時會流“血”，禽獸會因痛苦和飢餓而哭號哀鳴，然而，只有我才具備笑的天賦，可以隨時開懷大笑。從今往後，我要培養笑的習慣。
笑有助於消化，笑能減輕壓力，笑是長壽的秘方。現在我終於把握了它。
我要笑遍世界。
我笑自己，因爲自視甚高的人往往顯得滑稽。千萬不能跌進這個精神陷阱。雖說我是造物主最偉大的奇蹟，我不也是滄海一粟嗎？我真的知道自己從哪裡來，到哪裡去嗎？我現在所關心的事情，十年後來看，不會顯得愚蠢嗎？爲什麼我要讓現在發生的微不足道的瑣事煩擾我？在這漫漫的歷史長河中，能留下多少日落的記憶呢？
我要笑遍世界。
當我受到別人的冒犯時，當我碰到不如意的事情時，我只會流淚詛咒，卻怎麼笑得出來？有一句至理名言，我要反覆練習，直到它們深入我的骨髓，讓我永遠保持良好的心境；這句話，傳自遠古時代，它們將陪我渡過難關，使我的生活保持平衡。這句至理名言就是：這一切都會過去。
我要笑遍世界。
世上種種到頭來都會成爲過去。心力衰竭時，我安慰自己，這一切都會過去；當我因成功揚揚自得時，我提醒自己，這一切都會過去；窮困潦倒時，我告訴自己，這一切都會過去；腰纏萬貫時，我也告訴自己，這一切都會過去。是的，昔日修築金字塔的人早已作古，埋在冰冷的石頭下面，而金字塔有朝一日，也會埋在沙土下面。假如世上種種終必成空，我又爲何對今天的得失斤斤計較？
我要笑遍世界。
我要用笑聲點綴今天，我要用歌聲照亮黑夜；我不再苦苦尋覓快樂，我要在繁忙的工作中忘記悲傷；我要享受今天的快樂，它不像糧食可以貯藏，更不似美酒越陳越香。我不是爲將來而活，今天播種今天收穫。
我要笑遍世界。
笑聲中，一切都顯露本色。我笑自己的失敗，它們將化爲夢的雲彩；我笑自己的成功，它們恢復本來面目；我笑邪惡，它們遠我而去；我笑善良，它們發揚光大。我要用我的笑臉感染別人，雖然我的目的自私，但這確實是成功之道，因爲皺起的眉頭會讓顧客棄我而去。
我要笑遍世界。
從今往後，我只因幸福而落淚，因爲悲傷、悔恨、挫折的淚水毫無價值，只有微笑可以換來財富，可以建起一座城堡。
我不再答應自己因爲變得重要、聰明、體面、強大而忘記如何嘲笑自己和四周的一切。在這一點上，我要永遠像小孩子一樣，因爲只有做回小孩子，我才能尊敬別人；尊敬別人，我纔不會自以爲是。
我要笑遍世界。
只要我能笑，就永遠不會貧窮。這也是天賦，我不再浪費它。只有在笑聲和快樂中，我才能真正體會到成功的滋味。只有在笑聲和歡樂中，我才能享受到勞動的果實。假如不是這樣的話，我會失敗，因爲快樂是提味的美酒佳釀。要想享受成功，必須先有快樂，而笑聲便是那伴娘。
我要快樂。
我要成功。
每天進步一點點
笑是人類最古老的交流方式，也是人類最美好的表情，是一種不分國籍、種族，不學就會的“世界語”。善於微笑的容顏，始終都會是最美的。
微笑能讓自己在困境中堅強面對，微笑能帶給自己無窮的信心，也許不經意的一個微笑，還能救贖一個絕望的靈魂，不是嗎？很多人的絕望就是沒有微笑的溫暖。
笑吧，如果能笑遍世界，你就是最快樂的人！