◆父親失約
羅伯特·薩克斯
故事發生在丹麥的一家美麗如畫的小旅館裡。這種旅館備有酒食招待遊客，通用英語。我和父親這次旅行，既爲了公事，也爲了遊樂，有空的時候玩得挺歡。父親說：“可惜你媽不能來，要是能帶她來逛逛，該多好。”
父親年輕時到過丹麥。我問他：“你上次來是什麼時候？”
“哦，大約三十年前。我記得就在這家店裡，說真的，”他四下望望，一邊在追憶，“那些日子真美好……”突然他住口不說，臉色蒼白。我順着他的眼光，看到餐廳那邊有個女人端着托盤正在給客人上酒。她從前可能很漂亮，可現在發胖了，頭髮也不怎麼修整。我問父親：“你認識她？”
“從前認識。”他說。
女人走到我們桌前。“喝點什麼？”她問。我說：“要啤酒。”她點點頭，走了。
父親掏出手絹擦臉，低聲說：“她真的變了！謝天謝地她沒認出我來。我認識她是在見到你媽以前。當時我是個學生，來旅遊；她是個可愛的年輕小姐，長相很美。我被她迷住了，她也迷上了我。”
我很不高興地衝口問道：“媽曉得她的事嗎？”
父親溫和地說：“當然知道。”他略感不安地望着我。我替他難爲情了。
我說：“爸，你用不着……”
“哦，不，我是要告訴你的，省得你亂猜。她父親反對我們談情說愛；我是外國人，沒什麼前途，還要依靠父親。我寫信給父親說要結婚，父親就不再寄錢來。我只好回家。但是我又跟她見了一面，告訴她我要回美國去借錢結婚，過幾個月就來找她。”
“我們知道，”他接着說，“她父親可能會把信截下來，所以商量好只寄給她一張紙條，寫個日期，讓她去某處和我見面，然後結婚。後來我回家去借到了錢，把日期寄給她。她收到了紙條，回信說‘準去’。但是她並沒有去。後來我才知道，她在兩星期前嫁給了當地的一個小客棧老闆。她沒等我。”
父親又說：“謝謝上帝，她沒等我。我回家去，遇見了你媽，我們日子過得美美滿滿。她常把我這段年輕時候的戀愛史當做笑談。”
那個女的送來了啤酒，問我：“你從美國來？”
我說是的。
她笑道：“美國是個好地方。”
“是的，那邊也有不少丹麥人。你沒想過去走走？”
她說：“我不想。現在不想了。我想過一回來着，老早了。可我還是待下來了。這兒好多了。”
我們喝完啤酒出來，我問父親：“爸，你叫她去見你，那日期到底是怎麼寫的？”
他站住，拿出一個信封，在上面寫了下來。他說：“這樣寫的：12/11/73，當然指1973年12月11日啦。”
我叫道：“不對！在丹麥，在歐洲國家，都不是這樣寫的。他們這兒是先寫日子，再寫月份。所以那個日期不是12月11日，而是11月12日！”
父親擡起手摸了摸臉，叫道：“這麼說她去過了！因爲我沒有到，她才嫁了別人！”他沉默了一會兒又說，“也好。我希望她快樂，看起來她也很快樂。”
我們接着往前走，我又衝口說：“幸好是這樣，不然你不會遇上媽。”
父親伸手摟着我的肩膀，溫情地向我笑道：“小傢伙，要不然我也不會遇上你！我是幸上加幸。”
每天進步一點點
茫茫塵世，漫漫人生，總有一些人和事，因爲一個偶然的誤會和不經意的錯誤，從我們的生命中匆匆掠過，經年後，猶如陽光的碎片，散落在我們記憶中某些時刻。
錯失了的永不再來，珍惜眼前的幸福才能夠告慰美麗的錯誤。
學會這樣想問題：如果沒有當初的錯誤，我也不可能擁有現在的……
這樣，幸福纔不會在追悔中變成另一場錯過。
◆維特日記四則
歌德
7月13日
不，我不是自己欺騙自己！我在她那烏黑的眼睛裡，的的確確看到了對我和我的命運的同情。是的，這是我心中的感覺；然而，在這一點上，我可以相信我的心不會錯……我感覺：她……啊，我可以，我能夠用這句話來表達自己的無上幸福麼？──這句話就是：她愛我！
她愛我！──而我對於自己也變得多麼可貴了啊，我是多麼──這話我可以告訴你，因爲你能夠理解它──多麼崇拜自己了啊，自從她愛我！
也不知是自己想入非非，還是對情況的正確感覺？我不瞭解那個使我爲自己在綠蒂心中的地位擔心的人。可是，儘管如此，每當她談起自己的未婚夫來，談得那麼溫柔，那麼親切，我心中就頹唐得如一個喪失了所有榮譽和尊嚴的人，連手中自衛的寶劍也被奪去了。
7月16日
每當我的指尖兒無意間觸着她的手指，每當我倆的腳在桌子底下相互碰着，啊，我的血液立刻加快了流動！我避之唯恐不及，就像碰着了火似的。可是，一種神秘的力量又在吸引我過去……我真是心醉神迷了！
可她卻那麼天真無邪，心懷坦蕩，全感覺不到這些親密的小動作帶給我了多少的痛苦！尤其當她在談心時把自己的手撫在我的手上，談高興了便把頭靠近我，使我的嘴脣感覺到了她口裡的天香，此刻我真像是讓閃電給擊中了，身子直往下沉，腳下輕飄飄地完全失去了依託……！威廉啊，要是我啥時候能冒險登一登天堂，大膽地去……你理解我指什麼。不，我的心還沒有這麼壞！它只是軟弱，很軟弱罷了！而軟弱還並非壞吧？
她是聖潔的。一切慾念在她面前都會沉默無言。每當我和她在一起的時候，我都不知道自己的心境如何，彷彿所有的神經和官能都錯亂顛倒了。她喜歡一支曲子，常常在鋼琴上彈奏它，彈得如天使一般動人，單純，富有情感！這是她心愛的曲子；每次只要她彈出第一個音符，我的一切痛苦、煩惱和古怪念頭便煙消雲散。
這支單純的曲子令我大爲感動，任何關於音樂的古老魅力的說法，在我聽來都不再不可信了。而且，每每在我恨不得用子彈射穿自己腦袋的時候，她都彈起這支曲子來，我心中的迷茫黑暗頓時消散，呼吸重新又自如了。
7月18日
威廉啊，你想想這世界要是沒有愛情，它在我們心中還會有什麼意義！這就如一盞沒有亮光的走馬燈！可是一旦放進亮光去，白壁上便會映出五彩繽紛的圖像，儘管僅只是些稍縱即逝的影子；但只要我們能像孩子似的爲這種奇妙的現象所迷醉，它也足以造就咱們的幸福啊。今天我不能去看綠蒂，有一個免不掉的聚會拖住了我。怎麼辦？
我派了我的用人，僅僅爲了在自己身邊有一個今天接近過她的人。我急不可耐地等着用人回來，一見到他就有說不出的高興！要不是害臊，真恨不得捧住他的腦袋親一親！人們常講電光石的故事，說它放在太陽地裡便會吸收陽光，到了夜間仍舊亮晃晃的。這小夥子對於我也就如電光石。我感到，她的目光曾在他臉上、面頰上、上衣鈕釦以及外套的縐領上停留過，這一切因此對我也變得十分神聖、十分珍貴了！此刻，就是給一千銀塔勒，我都不肯把這小夥子讓給誰的。有他在跟前，我心裡舒暢。上帝保佑，你可別笑我啊。威廉，難道令我心中舒暢的東西，還會是幻影麼？
7月19日
“我將要見到她啦！”清晨我醒來，望着東昇的旭日，興高采烈地喊道，“我將要見到她啦！”除此我別無希求；一切的一切，全融匯在這個期待中了。
每天進步一點點
多情而又青澀的青春，帶給我們多少心底的悸動。那一絲縹緲而痛楚的萌動，預示着我們即將長大成人。
初戀的情懷是花蕾，充滿着即將開放的激動和張皇。那悄悄的甜蜜往往以痛苦的形式存在，而那令人絕望的痛苦卻又偷偷孕育着醉人的芬芳。
青春正在成長，年輕的心充滿對愛情的期待和嚮往。
◆馬克思致燕妮的情書
卡爾·馬克思
我的親愛的：
我又給你寫信了，因爲我孤獨，因爲我感到難過，我經常在心裡和你交談，但你根本不知道，既聽不到也不能回答我。你的照片縱然照得不高明，但對我卻極有用……你好像真的在我的面前，我衷心珍愛你，自頂至踵地吻你，跪倒在你的眼前，嘆息着說：“我愛你，夫人！”
暫時的別離是有益的，因爲經常的接觸會顯得單調，從而使事物間的差別消失。甚至寶塔在近處也顯得不那麼高，而日常生活瑣事若接觸密了就會過度地脹大。熱情也是如此。日常的習慣由於親近會完全吸引住一個人而表現爲熱情。只要它的直接對象在視野中消失，它也就不再存在。深摯的熱情同於它的對象的親近會表現爲日常的習慣，而在別離的魔術般的影響下會壯大起來並重新具有它固有的力量。我的愛情就是如此。只要我們一爲空間所分隔，我就立即明白，時間之於我的愛情正如陽光雨露之於植物——使其滋長。我對你的愛情，只要你遠離我身邊，就會顯出它的本來面目，像巨人一樣的面目。在這愛情上集中了我的所有精力和全部感情。我又一次感到自己是一個真正的人，因爲我感到了一種強烈的熱情。
你會微笑，我的親愛的，你會問，爲什麼我突然這樣滔滔不絕？不過，我如能把你那溫柔而純潔的心緊貼在自己的心上，我就會默默無言，不作一聲。我不能以脣吻你，只得求助於文字，以文字來傳達親吻……
誠然，世間有許多女人，而且有些非常美麗。但是哪裡還能找到一副容顏，它的每一個線條，甚至每一處皺紋，能引起我的生命中的最強烈而美好的回憶？……
再見，我的親愛的，千萬次地吻你和孩子們。
每天進步一點點
愛情總是爲我們所追崇，因爲自古以來的悲慼故事皆因愛情而起，然後在落寞的結局中給人以最美的啓示。
美好真摯的愛情讓人變得自信，因爲愛他們從此堅定地站起來，獲得了一種無畏的勇氣。夕陽變得那麼美，遠方吹來的風永遠都那麼純淨，生活美妙讓人產生致死不捨的留戀，偉大的愛的精神在冥冥中永垂不朽。