“咚咚咚。”
懷歆沐浴完畢, 穿上休閒的家居服，提着一袋水果敲響了89號房間的門。
她剛給鬱承發微信來着，但是他沒回。她索性就直接過來了。
等了幾秒也沒人來開門。
懷歆又敲了幾聲。還是無人迴應。
她尋思着是不是他又出去了，正想着要不打個電話的時候, 房門倏地從裡打開。
懷歆目光頓住, 滿腔話音也哽在喉頭。
屋內是黑的, 到處都是陰翳。隱隱約約傳來一陣煙味, 她站在門口都覺得有些嗆鼻。
月光撒進窗沿, 頹靡而冷清。
男人的穿着還是和剛纔一樣, 只不過逆着光影, 表情看不清晰。他很高，垂着眼眸看着她。
高挺鼻樑上架着那副眼鏡, 依稀能感覺目光極淺淡, 眼底沒有什麼情緒。
懷歆向來會察言觀色。
她捏了捏塑料袋，細微地做了個吞嚥的動作。
“承哥……我之前去鎮上買了一些水果，就想問你要不要……”
已經入夜, 整個民宿內很安靜, 走廊上也沒有其他人，懷歆努力地維持着那種自然聊天的閒適感：“給你發微信沒收到回覆, 就直接過來了……”
鬱承凝視了她片刻，終於啓脣：“謝謝。”
他嗓音一貫的溫和，只是不知怎的有些喑啞，就像是海潮卷掠過低空, 觸上暗礁的那種砂質。
懷歆將袋子向上拎了拎：“藍莓、蘋果、菠蘿、芒果，都是洗好的果切, 很甜的。”
鬱承接過來，又重複一遍：“謝謝。”
他的房門半掩, 彷彿下一秒就要對她關閉。男人看着她，似乎也沒有什麼多餘的話想說，只是很紳士地等待她自己先禮貌退場。
“……承哥。”
懷歆捏着褲腿，小聲地說：“你可以陪我去一趟小鎮嗎？”
鬱承眼睫稍動：“什麼。”
“我今天，爬山的時候磕了一下，想去買點跌打損傷的膏藥。”懷歆抿着嘴角，“可是現在比較晚了，我有點害怕。”
“……”
“要是不方便的話就算了。”她很快補上，咬着脣說，“我、我一個人也行的。”
鬱承視線在她身上停駐須臾，而後鬆開了握着門把的手。
“好，等我穿件外套。”他轉身向裡屋走去。
懷歆暗暗鬆了口氣：“那我也回去換身衣服！”
“嗯，去吧。樓梯口見。”
香格里拉鎮不好停車，兩人選擇直接走路過去。一路上鬱承的話仍舊不多，懷歆也沒有刻意扯些話題要他參與，只是簡單地把自己爬短線的經歷分享了一下。
她語氣輕快放鬆，很自得似的：“我只用了一個小時多一點。還被途中遇到的姐姐誇了呢。”
懷歆聽到鬱承輕輕笑了聲。
不着痕跡仔細觀察他的表情，似乎恢復得與往常無異。
“進步顯著，值得表揚。”鬱承嗓音溫緩，少頃話音一轉，“不過好像磕磕絆絆的習慣還是和之前一樣，沒怎麼變。”
“……”
“這也不能怪我吧。”懷歆摸了摸鼻子，尷尬地替自己找補，“有些人連平地走路都會摔跤誒。”
男人低垂着眼淡淡地笑，不置可否。
到了藥店，買了酒精棉球和碘伏，還有一些外用的膏藥。懷歆眸光一掃，看到很稀奇的東西。
“誒，這裡竟然有金銀花露。”她走過去，舉起一瓶對着鬱承揚了揚，“我小時候可喜歡喝這個了。”
“爲什麼？”
“說不上來，就是甜甜的，感覺不像是藥。”
懷歆像發現新大陸似的，對着瓶身照相，鬱承耐心地看着她上上下下地擺弄，結完賬後，兩人從樓梯上並肩走了下來。
藥店正對面是傢俬人影院，營業到凌晨一點。
懷歆隨口一提：“也不知道這種店的坪效如何。”
學金融的對這種數字很敏感，商業模式、單店模型、毛利率、年度銷售額等等，鬱承瞥她一眼，接上：“按這裡的生活水平來說，不會特別高，低頻次消費的小本生意罷了。”
“哦，這樣。”她側身看向他，“那我們要不要幫助他們提高一下日均營收？”
“……”
是認真且懇請的語氣，但水靈靈的眸子卻瑩潤着黠意，很理所當然的一個提議。
鬱承揚了下眉，難得失笑。
“你想看電影？”
“嗯，可以嗎？”懷歆微擡眼睫，“想看那種輕鬆一點的，可以舒緩心情的片子。”
頓了下又小聲解釋：“……我就是看着現在還有點時間。”
鬱承低斂眉目看着她，眸光溫沉，神情有些難辨。似乎略帶某種審視意味，又像是細緻的打量。
半晌，他淡聲回：“那就看吧。”
私人影院的老闆在前臺留意他們很久了，眼見着兩人過來，忙笑臉相迎：“我們這邊片子很多的，只要網上能搜到的都能播放，兩位想要看什麼？”
他電腦裡有個文件夾，裡面存放着客人常點播的電影，懷歆一眼就相中其中一部：“《尋夢環遊記》，聽說很好看的。”
說完便有點期盼地看向鬱承。
是部三四年前的動畫片，皮克斯出品。當時上映時便好評如潮。
男人正低頭回復短信，聞言掃了一眼，沒什麼異議。看上去也不是非常在意。
老闆笑眯眯地和他們敲定下來：“好嘞，那就這部，請二位跟我過來。”
他帶着兩人來到一間不大不小的放映廳，屏幕還比較大，房間裝飾也很新，十分乾淨，沙發柔軟，只不過看着好像是情侶座，中間沒有任何扶手或者阻隔。
鬱承仍在看手機，邊打字邊在一側坐下。懷歆也就很自然地坐在了另一側，和他隔着不遠不近半隻手臂的距離。
不一會兒，背景音樂響起，電影開始播放。
“祝兩位觀影愉快！”老闆貼心地替他們關上了門。
房間裡的燈光整個暗下來，主角米格的自白隨着歡快的音樂互相應和，鬱承的注意力也終於回到屏幕。
懷歆感知到他的視線從側面掠過來，下意識也轉頭。兩人在黑暗中對視一瞬，誰也沒有出聲。
其實是個挺有想象力的故事。
米格出生在墨西哥一個製鞋工匠世家，他癡迷於音樂，可惜家人都強烈反對。聖靈節這天，按照節日傳統家家戶戶要祭祀祖先，而米格由於和親人發生爭吵，意外穿越到了亡靈國度。
在這裡，他邂逅了逝去的親人們，發現他們其實都以另一種形式生活在這個世界中，並且每年都可以在聖靈節這天，憑藉家族靈臺上的照片作爲通行證回到現世去看望生者。
在探險的途中，米格碰到一位落魄的音樂家埃克托，由於無人供奉照片，無法回到現世和親人團圓，所以請求米格將自己的照片帶回去供起來。
背景聲和畫面搭配得恰到好處，活潑輕快，又是音樂主題的電影，所以常有插曲彈唱。
有一段懷歆看得略微入迷，某一瞬間突然想起，這可是她和鬱承第一次面對面一起看電影。
和線上打電話不同，此刻的他是真實的，呼吸在身側，輕緩而悠長。
原本以爲這大概就是個小男孩在異世界冒險的故事，誰知情節上有一個非常巧妙的設計——如果現世裡沒有人再記得逝者時，他們的靈魂就會在亡靈國度完全消散，永遠離開這個世界。
米格和埃克托來到舊友家拜訪時，虛弱的老友躺在牀上，在柔淺的吉他樂聲中聽完了他此生最爲摯愛的一首曲子，然後安詳地閉上雙眼。
他化成了無數片亮着金光的萬壽菊花瓣，隨着揚起的風輕飄飄地散了。
“他怎麼了？”年輕的男孩睜大雙眼。
“他被人遺忘了。”埃克托說。
“如果在活人的世界裡，沒人記得你了，你就會從這個世界消失。”
生老病死是自然常態，無力抗拒也無法逃避。其實死亡與分離並不可怕，可怕的是被人遺忘。
被自己所愛的人徹底忘記。
已經是亡靈的埃克托，摩挲着一張幾十年前的殘損舊照片，上面是女兒可可孩提時的模樣，彼時她還是個扎着麻花辮的小姑娘，而現在已經成爲白髮蒼蒼的老人。
“我一直希望能夠再見到她。”他的語氣輕而悵惘，“希望她還會想起我。”
埃克托是在外出闖蕩的時候不幸離世的，他沒能見到女兒長大時的樣子。但是他爲她寫過一首歌，每當想念她的時候都會輕輕哼唱。
Remember me/
請記住我
Though I have to say goodbye/
說再見是不得已
Don't let it make you cry/
希望你別哭泣
For even if I'm far away/
I hold you in my heart/
就算我遠行
也會將你放在心底
懷歆看着屏幕上的畫面，忽然就哭了。
她把自己縮成小小的一團，極力想要剋制，但卻無法掌控自己氤氳的淚水，模糊的雙眼看着年輕的埃克托單膝跪地爲女兒可可彈唱吉他的畫面。
此時此刻，最動人、最真實的情感輕叩心扉。
I sing a secret song to you/
Each night we are apart/
每個分開的夜晚
我都要偷偷唱歌給你聽
Know that I'm with you/
The only way that I can be/
Until you're in my arms again/
要知道是我與你在一起
在你重新回到我懷抱之前
那是我存在的唯一方式
窄小的放映廳內，細微的啜泣聲卻顯得格外清晰。
懷歆下意識地掩脣，覺得尷尬，卻也無法抽離自己——那些因緣際會，陰差陽錯，她總覺得好可惜。哪怕知道只是電影，只是爲情節服務的人物角色，還是忍不住爲他們的命運嗟嘆感慨。
有時候太強的共情能力不見得是好事，她的那些細膩柔軟的情感在別人眼中可能只不過是矯情又病態。
也不知怎麼回事，或許是太冷了，懷歆抱着膝蓋簌簌地發着抖，同時伸出手指，試圖悄無聲息將洶涌的眼淚抹去。
可是忍得有點艱難。
黑暗中驀地伸過來一條手臂。
溫熱的，帶着安撫意味的修長手指緩緩搭在她的手背上。短暫地觸碰一瞬。
“冷麼。”他說，“坐過來一點。”
男人的嗓音低得幾乎聽不見，只有一道輕而溫沉的吐息落在耳畔，將散未散。懷歆含着水汪汪的兩包淚，本能地蹭過去一些，將將捱上他。
沙發扶手上放着一條薄毯，他將它展開，延伸，也搭在她的腿上。
柔和的木質沉香氣息鋪天蓋地地將懷歆包裹在內，這一瞬間她像是得到了庇護和默許，終於忍不住捂着臉哭出了聲。
她想起許多事情。
她想起自己已故的外婆。小的時候爸爸媽媽忙於打拼，每逢暑假老人便會專程坐火車過來照顧她，每次都會給懷歆帶一盒新鮮烘烤的綠豆餅，用報紙精心裹好，拿出來時還尚有餘溫，外表和着鉛墨的餘香。
她也好羨慕可可，她的爸爸從未這樣爲她唱過一首歌。他的世界有太多嘈雜的東西，只有很少的那一部分贈予了她。
而她的媽媽，離婚之後重新組建新的家庭，很快也漸漸淡忘了自己曾經這個女兒。這個和她有過爭吵，有過不快，但仍舊愛着她的女兒。
新的愛人，新的家庭，她總是被他們忘記，膽怯畏葸地躲在記憶的角落，又要去和誰相依爲命呢。
二十年來懷歆很少這麼恣意地哭過，她一直都裝得好累。所以哭得上氣不接下氣，委屈得要命。
半晌，溫緩的氣息襲近了她——是鬱承傾身靠過來。
柔軟的紙巾沾上懷歆溼漉漉的眼尾，他擡起手，很溫柔地擦拭掉那些滾燙的淚水，嗓音低而沉。
“別哭了，小朋友。”
懷歆恍惚地擡起眼，撞進鬱承晦暗深沉的眼眸。
似海似霧，望不穿，看不透，如暮色融融。有那麼一瞬間，她也在他眼中看到形似悲傷的東西存在。
鬱承深深地望着她，片刻後又彎了下嘴角，如私語又似呢喃，輕輕淺淺。
“哭出來就好了。”