第34章 黃州東坡菜 (2)

這原是爲了父親嗜蟹,以吃蟹爲中心而舉行的。故這種夜宴,不僅限於中秋,有蟹的節季裡的月夜,無端也要舉行數次。不過不是良辰佳節,我們少吃一點,有時兩人分吃一隻。我們都學父親,剝得很精細,剝出來的肉不是立刻吃的,都積受在蟹鬥裡,剝完之後,放一點姜醋,拌一拌,就作爲下飯的菜,此外沒有別的菜了。因爲父親吃菜是很省的,而且他說蟹是至味,吃蟹時混吃別的菜餚,是乏味的。我們也學他,半蟹斗的蟹肉,過兩碗飯還有餘,就可得父親的稱讚,又可以白口吃下餘多的蟹肉,所以大家都勉勵節省。現在回想那時候,半條蟹腿肉要過兩大口飯,這滋味真好!自父親死了以後,我不曾再嘗這種好滋味。現在,我已經自己做父親,況且已經茹素,當然永遠不會再嘗這滋味了。唉!兒時歡樂,何等使我神往!

咬菜根

“咬得菜根,百事可做”,這句成話,便是我們祖先留傳下來,教我們不要怕吃苦的意思。

還記得少年的時候,立志要作一個轟轟烈烈的英雄,當時不知在哪本書內發現了這句格言,於是拿起案頭的筆,將它恭楷抄出,粘在書桌右方的牆上。並且在胸中下了十二分的決心,在中飯時候,一定要犧牲別樣的菜不吃,而專咬菜根。上桌之後,果然戰退了肉絲焦炒香乾的誘惑,致全力於青菜湯的碗裡搜求菜根。找到之後,一面着力的咬,一面又在心中決定,將來做了英雄的時候,一定要叫老唐媽特別爲我一人炒一大盤肉絲香乾擺上得勝之筵。

蘿蔔當然也是一種菜根。有一個新鮮的早晨,在賣菜的吆喝聲中,起身披衣出房。看見桌上放着一碗雪白的熱氣騰騰的粥,粥碗前是一盤醃萊,有長條的青黃色的豇豆,有燈籠形的通紅的辣椒,還有蘿蔔,米白色而圓滑,有如一些煮熟了的雞蛋。這與範文正的淡黃,差得多遠!我相信那個說“咬得菜根,百事可做”的老祖宗,要是看見了這樣的一頓早飯,決定會搖他那白髮之頭的。

還有一種菜根:白薯。但是白薯並不難咬,我看我們的那班能吃苦的祖先,如果由奈何橋或是望鄉臺在過年過節的時候回家,我們決不可供些什麼煮得木頭般硬的雞或是渾身有刺的魚。因爲他們老人家的牙齒都掉完了,一定領略不了我們這班後人的孝心;我們不如供上一盤最容易咬的食品:煮白薯。

如果咬菜根能算得艱苦卓絕,那我簡直可以算得艱苦卓絕中最艱苦卓絕的人了。

因爲我不單能咬白薯,並且能咬這白薯的皮。給我一個剛出籠的烤白薯,我是百事可做的;甚至教我將那金子一般黃的肉統統讓給你,我都做得到。唯獨有一件事,我卻不肯做,那就是把烤白薯的皮也讓給你;它是全個烤白薯的精華,又香又脆,正如那張紅皮,是全個紅燒肘子的精華一樣。

山茶、慈姑,也是菜根。但是你如果拿它們來給我咬,我並不拒絕。

我並非一個主張素食的人,但是卻不反對咬菜根。據西方的植物學者的調查,中國人吃的菜蔬有六百種,比他們多六倍。我寧可這六百種的萊根,種種都咬到,都不肯咬一咬那名揚四海的豬尾或是那搖來乞憐的狗尾,或是那長了瘡膿血也不多的耗子尾巴。

蘿蔔賽梨

蘿蔔是道很賤,很普通的菜,任何人都吃得起。無論刨了絲生炒,剁了丁丁片片的醃漬,滾刀切的紅燒或燉湯,都很下飯;要是冬天用來燒牛羊肉,那就更變得不可方物了!蘿蔔吸味而不搶味,不管配什麼,都能搭配得很好。好似一個硬裡子配角,既不搶主角的風頭,也不把自己貶得那麼瘟,不卑不亢,恰到好處。

前年夏天,我追隨散文家琦君,詩人洛夫兩位大家之後去高雄作了趟“文藝秀”,兩個男人抽菸,琦君在兩支菸槍的“薰陶”中直皺眉頭。打開一個盒子,盒子裡疊放着幾片醃了的蘿蔔,她跟我們大讚蘿蔔的好處,並與我們分食,剛好我是個好啖蘿蔔者,這就一路談蘿蔔談到了高雄,倒忘了在散文寫作方面多向她請益了。

吃蘿蔔,說得上是經驗豐富。鄉下的冬天,沒什麼水果,有梨什麼的,卻不是我們小孩子所能吃得起,菜園裡拔個凍裂了嘴的蘿蔔解解饞罷。

北方人常說蘿蔔賽梨,我想賣蘿蔔的人有些誇張。蘿蔔再甜,也甜不到梨的那個程度。雖然北方也盛產梨,但價格總比蘿蔔高出許多,所以蘿蔔賽梨雲雲,也極可能是一種心理補償作用。

冬天烤火爐,總有人大啖生蘿蔔,起初不明其意,後來才得知烤火太久,容易上火,脣乾舌燥,急需一些水分來補充,而蘿蔔又能通氣,生食熟食均無害。

蘿蔔要連着皮吃纔夠味。我看不得人家吃蘿蔔削皮,我把削掉的皮收攏,洗淨,曬乾,然後放些辣椒粉、蒜瓣、鹽、糖等醃起來,三四天後取來佐稀飯,既香又脆的,那是無上妙配。我一面嚼着人家丟棄的蘿蔔皮,一面暗罵着:接生婆摸屁股——外行!

北方的落子戲有一句“臘月裡的蘿蔔——凍(動)了心”,是既寫實又浪漫得教人遐思,蘿蔔經過霜打雪壓凍了心,皮肉俱脆,要是外皮凍裂了口子,那更完美;不但減低了辛辣,生吃後嗝也打得較少。蘿蔔就這點討人厭,它通氣,向下通也往上通!

南京人被戲稱爲大蘿蔔,像四川的耗子,河南的騾子一樣成爲名聞遐邇的地區標誌。是南京出產大宗蘿蔔抑或出產一種特大的蘿蔔?至今仍不明就裡。詢之於南京人亦得不到滿意的答覆。倒是南京出產一種小而渾圓,像個小陀螺似的洋紅色紅蘿蔔(不是胡蘿蔔),在南京搭火車,無論往北(京浦線)往東(京滬線)或往西(江南)在每個大小車站都可看到手持一串串賣蘿蔔的小販,這種蘿蔔除了甜而脆,最大特色便是生吃不會打嗝,但它小得像嬰兒拳頭,不能稱之爲“大”蘿蔔。

真正出大蘿蔔的是我們那兒一個沒有地名卻又大大有名的小沙洲,蘿蔔有多大呢?我歲的時候有我身高那麼高,一隻手抱不過來。

在格慄樹到邵村之間的村道邊上,有一個佔地二三十畝的沙洲,地當邊河與小溪的三角地界,成年累月的衝擊而成。因系一新生地,故未取名,但卻是大大有名。它的名因它所生產的產品與季節而定,譬如油菜花滿地黃,就叫它油菜洲,生產菜瓜時就叫菜瓜洲,生產蘿蔔時就叫蘿蔔洲,這地由附近十幾戶農家佔地耕種,由於土地肥沃,所產農作物均極飽碩,且不須施肥。

十幾戶農家似乎開了會決議,下一季種什麼,整塊洲全是清一色,且幾乎同時翻地,同時播種,同時收成。站在河邊一眼望去,總是同一個樣子,它的地名便在此時給叫喚出來,到下一季種別的也就跟着改了名。

這裡的蘿蔔和菜瓜都比別處的碩大,尤其是蘿蔔,每年都要出個蘿蔔王,出在哪家的田裡,便由這家出資唱一臺“託菩薩戲”(手託的木偶,唱的卻是正統的京戲)。請班子唱一臺戲所費不多,但榮耀和宣傳的意義卻很大。左鄰右舍的都在幫着做義務宣傳,“今年的蘿蔔王出在某家”,這一家的蘿蔔便一搶而空。

這一天的蘿蔔王真神氣得透頂,披紅掛綵,端坐中央,它頭上的蘿蔔葉子未切除,身上的泥土依舊,“戲臺”正面對着它,搭了棚給它遮陽擋雨,還擺了香案,今天讓它風光享受個夠。

這個蘿蔔雖然身軀龐大,但是體重卻不成比例,只有三十來斤,裡面大半兒是空的,不空也只是些棉絮般的瓜瓤子充塞着。至於風味如何,那就不必提了。空心蘿蔔不但味苦澀,而且像嚼一團破棉絮!但是,我們豈能要求太多,它的碩大無比便是最完美的成績,雖然大而無當。

蘿蔔葉(我們涇縣土話叫蘿蔔纓子)也可食,味道有些苦澀,必須大力搓揉,把綠汁擠掉;拌大蒜辣椒素炒,風味不遜雪裡蕻,只是人們大都棄之不食,太可惜了。

我的餐桌上常見蘿蔔一味,刨了絲涼拌,素炒,或者燉牛肉湯,又便宜又好吃。

第31章 稀粥南北味 (2)第4章 煎餅花兒(2)第16章 過橋爆鱔段 (2)第30章 稀粥南北味 (1)第8章 你真的會吃烤鴨了嗎 (2)第44章 豬頭肉滄桑錄 (2)第40章 吃喝之道 (2)第17章 又到藕粥飄香時第1章 家常豆腐第15章 過橋爆鱔段 (1)第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第34章 黃州東坡菜 (2)第10章 喝豆汁兒 (2)第31章 稀粥南北味 (2)第44章 豬頭肉滄桑錄 (2)第36章 大餅油條豆腐漿 (2)第36章 大餅油條豆腐漿 (2)第12章 開封灌湯包子 (2)第2章 一魚兩吃黃河鯉第13章 螺螄第14章 宋嫂魚羹第34章 黃州東坡菜 (2)第18章 野鴨鵪鶉斑鳩鵽第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第26章 榆錢飯 (1)第21章 揚州名點蜂糖糕第1章 家常豆腐第17章 又到藕粥飄香時第14章 宋嫂魚羹第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第42章 人生一世 (2)第27章 榆錢飯 (2)第9章 喝豆汁兒 (1)第10章 喝豆汁兒 (2)第15章 過橋爆鱔段 (1)第37章 吃瓜子 (1)第47章 吃酒 (1)第29章 燙飯 (2)第22章 霜天爛漫菜根香 (1)第19章 我愛武漢的熱乾麪第11章 開封灌湯包子 (1)第42章 人生一世 (2)第27章 榆錢飯 (2)第37章 吃瓜子 (1)第52章 南北的點心 (2)第15章 過橋爆鱔段 (1)第39章 吃喝之道 (1)第34章 黃州東坡菜 (2)第15章 過橋爆鱔段 (1)第30章 稀粥南北味 (1)第4章 煎餅花兒(2)第3章 煎餅花兒(1)第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第8章 你真的會吃烤鴨了嗎 (2)第48章 吃酒 (2)第23章 霜天爛漫菜根香 (2)第35章 大餅油條豆腐漿 (1)第25章 啖蟹 (2)第19章 我愛武漢的熱乾麪第25章 啖蟹 (2)第31章 稀粥南北味 (2)第8章 你真的會吃烤鴨了嗎 (2)第40章 吃喝之道 (2)第11章 開封灌湯包子 (1)第25章 啖蟹 (2)第46章 “佛跳牆”正本 (2)第44章 豬頭肉滄桑錄 (2)第36章 大餅油條豆腐漿 (2)第52章 南北的點心 (2)第4章 煎餅花兒(2)第42章 人生一世 (2)第2章 一魚兩吃黃河鯉第43章 豬頭肉滄桑錄 (1)第23章 霜天爛漫菜根香 (2)第33章 黃州東坡菜 (1)第45章 “佛跳牆”正本 (1)第51章 南北的點心 (1)第16章 過橋爆鱔段 (2)第26章 榆錢飯 (1)第4章 煎餅花兒(2)第5章 臘羊肉第25章 啖蟹 (2)第11章 開封灌湯包子 (1)第5章 臘羊肉第9章 喝豆汁兒 (1)第25章 啖蟹 (2)第44章 豬頭肉滄桑錄 (2)第45章 “佛跳牆”正本 (1)第20章 徽州餜第28章 燙飯 (1)第10章 喝豆汁兒 (2)第24章 啖蟹 (1)第51章 南北的點心 (1)第13章 螺螄第42章 人生一世 (2)第1章 家常豆腐第24章 啖蟹 (1)第43章 豬頭肉滄桑錄 (1)第10章 喝豆汁兒 (2)第27章 榆錢飯 (2)