美國，舊金山。
市郊一座平平無奇的三層辦公樓，坐落着馬修·戴維斯癌症研究基金會。辦公樓有些年頭了，外觀爲很土氣的灰色，基金會的標誌也並不醒目，經常會令初次來訪者找不到。
辦公樓前是一座面積不大的停車場，幾輛年代與款式各異的汽車停在裡面，默默地承受着雨水的沖刷。
“真該死！”
艾迪·劉易斯推開車門，狠狠瞪了一眼陰沉的天空，還是硬着頭皮走下車。他一手把公文包舉在頭頂，一手端着紙杯咖啡，頂着悽風冷雨，匆匆走進辦公樓。
“嗨！艾迪，你遲到了！”接待員笑着爲他遞過紙巾，“糟糕的天氣，對嗎？擦擦吧，小心感冒。”
“糟透了！路上還遇到了堵車！”
艾迪把咖啡杯放在前臺，接過紙巾擦乾臉頰和光頭，又擦乾眼鏡上的雨點，與接待員聊了幾句天氣。
“我先上去了，稍後再見！”他把紙巾扔進垃圾桶，端起咖啡對接待員示意，徑自走進了電梯，對着電梯裡的鏡子整了整領帶。
他是基金會的志願者，利用休息日爲基金會無償服務，迄今爲止已經爲基金會工作了差不多十年。
今天他稍微有些遲到，因爲從舊金山的唐人街附近開車經過時，正好遇到了堵車。舊金山堵車很常見，但今天的堵車原因不同尋常——中國人的舞獅隊在街道邊表演舞獅慶祝新年，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，非常熱鬧，吸引了大量本地人和遊客圍觀，把路堵得水泄不通，再加上天氣不好，車輛行駛慢得如同蝸牛。
他早該想到的，現在是中國的農曆新年期間，影響力之大即使在美國也逃不掉。
這不是他第一次在中國新年期間遲到，但這不怪他，誰讓中國新年的時間並不固定呢，他根本記不住那多變的日期。如果能固定下來多好，比如說像美國一樣把感恩節定在每年11月第四個星期四，這樣他就能記住了，並且在春節期間繞路而行。
叮！
電梯停在三樓，電梯門開了，他的辦公室這裡。
“早上好，艾迪！”
“早上好！”
走廊裡，他與擦肩而過的基金會同事打着招呼，這些人大部分都跟他一樣，是爲基金會無償服務的志願者，其中有些人的家人死於癌症，也有些人純粹只是想幫忙，艾迪屬於後者。
“對了，艾迪！”
剛纔與他打招呼的那位同事從身後叫住了他。
“怎麼？”他回頭問道。
“剛纔路過你的辦公室時，聽到有電話在響。”那人一邊倒退一邊說。
“謝了。我今天遲到了，”艾迪點頭道謝，“啊，晚上一起去附近的酒吧喝一杯嗎？我是說，假設不下雨的話。”
“好的，不見不散。”
艾迪掏出鑰匙，打開募捐辦公室的門，辦公室裡沒人，今天只有他自己上班。他看了一眼桌子上的固定電話——此時並沒有在響，但是電話錄音的提示燈在閃爍，表明有一通或者數通電話錄音待播放。
他把公文包和紙杯咖啡放在桌子上，按下了電話答錄機的按鈕，然後脫下被小雨打溼的外套掛在衣帽架上。
“你好，馬修·戴維斯癌症研究基金會募捐辦公室，現在沒有上班，請在‘滴’的一聲後留言，我們會在你方便的時候回覆你。”
電話答錄機裡傳來他提前錄下的聲音。
“你好，沒人嗎？我想諮詢一下捐款事宜……算了，過一會兒我再打來吧。”電話那邊傳來一位老年女性的聲音。
對方只說了這麼一句話，就掛斷電話。
艾迪·劉易斯的日常工作主要就是負責打電話和接電話，他聽過很多人的聲音，甚至能夠根據聲音判斷出聲音主人一些簡單信息。剛纔打來電話的那位女性操着很明顯的南加州口音，年紀應該在六十歲以上，語氣溫和而得體，顯然是一位受過良好教育、有教養的人——大致上也是基金會募捐的主要對象之一。
類似的電話每天都有會有幾通，並不出人意料。
然而，艾迪在不經意之間掃了一眼對方的來電號碼，卻不由地皺起眉頭——這是一通跨洋電話，電話區號並不是美國，也不是加拿大，他只記得這兩個國家的區號，而對方的區號非常陌生。
馬修·戴維斯基金會很少收到來自國外的募捐，捐款者主要來自於北美地區，偶爾有些歐洲人。
一通來自國外、卻操着加州本地口音的長途電話，令他產生了一些興趣。
她還會不會再打來呢？
根據經驗判斷，機會大概是一半對一半吧。
有些人決定捐款是一時衝動，冷靜之後可能就後悔了，不會再打來；也有些人是隨機選擇捐款對象，偶爾在電話黃頁上找到馬修·戴維斯基金會的電話，便打過來，若是無人接聽，就換成另一家機構，對捐款者來說沒什麼太大區別。
但這也沒辦法，都怪早上遇到了那支舞獅隊伍，導致他遲到了，如果因此而導致基金會錯失一筆大額捐款，那還是非常可惜的。
艾迪站在窗邊，望向朦朧細雨中的舊金山，喝了一口咖啡暖暖身體。
他討厭下雨，討厭身體被雨水淋溼，跟家裡養的那隻品種不明的貓差不多，但這個季節的舊金山卻總是下雨，經常是連續數日的陰天，又潮又冷，讓人的心情都糟透了。
想了想，他又把剛纔那通電話錄音重新播放了一遍。
他的聽力不錯，似乎從背景中隱約聽到了喵喵的叫聲，難道對方也喜歡養貓？
怎麼辦？要撥回去嗎？
對方已經說明了，要稍後再撥回來，也許此時撥過去會令對方感到不快，或者不被信任……
艾迪有些猶豫。
叮鈴鈴！
就在這時，電話鈴聲再次響起。
“你好，馬修·戴維斯癌症研究基金會募捐辦公室……”電話答錄機自動接通了電話。艾迪這纔想起電話答錄機還沒有關，趕忙拿起了聽筒。
“嗨，你好，我是艾迪·劉易斯。”他說道。
“你好，我是凱瑟琳·唐娜·瑞恩，你可以叫我凱茜。”
電話那邊傳來與剛纔一模一樣的聲音。