這是公元世紀的最後一夜。
國家領導集體和他們的孩子繼任者們再次相聚在中南海的那個大廳中。在過去的一天裡，孩子們上了一堂人類歷史上最難的課：試圖在這一天內掌握這世界上絕大多數人終其一生都不可能掌握的東西。
在古老的圍牆外面，首都的燈海消失了，城市靜靜地躺在玫瑰星雲的光輝下，與遠方同樣沒有燈光的廣闊大地溶爲一體。此時，全世界的發電廠都小心翼翼地停止了運轉，誰也不知道它們多少年以後才能重新啓動。但由小型發電機維持的最基本的通訊系統仍在運轉，收音機仍能收聽到已換成童聲的廣播，世界突然變得廣漠無邊，但並沒有崩潰。
在大廳裡，兩代國家領導人在做最後的告別。大人們的病情已很重，他們都發着高燒，步履艱難。每位大人領導人都把他們的孩子繼任者拉到身邊，做最後的叮囑。有些大人領導者只是在急促地不停地說，彷彿想把自己的全部記憶在這最後的幾十分鐘裡移植到繼任者的大腦裡；另一些領導者則長時間默默無言，要說的話分量太重, 一時不知怎樣說起。
總理對華華、眼鏡和曉夢說："你們首先要做的事情, 是和全國各省取得聯繫, 他們同我們一樣已有所準備。記住, 一定要和省一級領導機關聯繫, 再往下更細的事情由他們去做, 否則, 你們是絕對顧不過來的。下一步, 要確保全國孩子的基本生活, 這個國家將只有四億左右的人口了, 只要組織得當, 在相當長的一段時間內, 這是不難做到的。但要記住, 再多的存糧也會吃光的, 要立刻着手恢復農業產, 盡你們的所能, 夏糧能收多少就收多少, 秋糧能種多少就種多少; 工業生產的恢復要難得多, 但也要立刻着手幹, 首先是交通, 然後是能源, 要知道, 沒有這兩樣, 現有的大中城市將無法存在下去。對你們來說這些都很難, 但一定要試着幹，不能等, 等不來什麼了。六歲以上的孩子都要參加工作, 但這並不意味着停止學習, 相反, 不但要把你們現在的課程繼續學下去, 還要學多的多的東西, 白天工作, 就在晚上學。這種學習應該是跳躍式的, 你們得提前學會很多隻有大學才學的東西, 才能使社會各領域運轉起來，孩子們，要準備吃苦啊。”
你們必須儘快使國家穩定下來, 使國民經濟正常運轉起來, 越快越好。因爲據我們預測, 你們的注意力很快不得不集中到另一件事上：在三至五年內, 國家有很大的可能面對外敵入侵。”
總參謀長接着說：“我們無法準確預測未來的世界格局, 但有一點可以肯定: 孩子控制的世界將重新失去理智, 現有的國際政治體系將全面崩潰, 世界將進入野蠻爭霸時代，戰爭會再次成爲解決國際問題的主要手段。戰爭一旦爆發, 將是全面的, 大規模的，戰爭的樣式和技術水平大約同第一次世界大戰相當, 雖然進程緩慢, 但戰場廣闊, 戰況激烈殘酷。北約一時不具備向亞洲投放大規模兵力的能力, 首批入侵可能來自近鄰強國。所以, 軍隊的恢復也要立即進行, 且不能小於現有規模。”
參謀長伸出一隻手, 他身後的一位大校軍官把一隻號碼箱遞給他。
"孩子們, 我們很高興把所有的東西都留給你們, 但這件例外。這是國家戰略核武器的啓動密碼和技術資料。我們只給了你們一小部分, 但也是很不情願的。這是把一支拉開栓的手槍放到了嬰兒手裡。可沒有辦法, 如果人家的孩子手裡有了這東西而你們沒有，那個虧中華民族是吃不起的。千萬記住, 絕不能首先用它來打別人! 剩下的一切, 只能由你們來把握了。”
孩子們幾雙手同時伸來, 接住了那隻沉甸甸的箱子。
只有主席還沒說話, 大家這時都安靜下來, 把目光會聚到他身上。
主席沉思良久纔開口：“"孩子們，在你們很小的時候, 大人們就教導你們: 有志者事竟成。現在我要告訴你們, 這句話不對。只有符合科學規律和社會發展規律的事, 才能成。事實上, 你們想幹的大部分事, 不管多麼努力, 是成不了的。你們的責任, 就是在一百件事情中除去九十九件不能成的事情, 找出那一件能成的來。這極難, 但你們必須做到!”
總理轉身向後, 領導者們向兩邊散開, 露出了他們身後的一張大桌子, 上面整齊在擺放着三十多部電話, 主席指着些電話說：“當世界交換完成時，各省的領導機構將通過這些電話同中央聯繫。這之前還有一段時間，大家要好好休息, 睡一會兒, 以後, 不會有很多睡覺的時間了。”
主席說：“其實把超新星稱爲死星是完全錯誤的，冷靜地想想, 構成我們這個世界的所有重元素都來自於爆發的恆星，構成地球的鐵和硅，構成生命的碳，都是在遠得無法想象的過去，從某個超新星噴發到宇宙中的。所以超新星不是死星，而是真正的造物主！人類文明被攔腰切斷，孩子們，我們相信，你們會使這新鮮的創口上開出絢麗的花朵。當超新星第二次襲擊地球時，你們肯定已經學會了怎樣擋住它的射線。”
華華說：“那時我們會引爆一顆超新星，用它的能量飛出銀河系！”
主席高興地說：“孩子們對未來的設想總比我們高一個層次，在同你們相處的這段時間裡，這是最使我們陶醉的。。。。。。好了，孩子們，我們該走了。”
"我想同孩子們在一起." 年輕的班主任鄭晨說。
“小鄭老師，我們還是一起走吧, 相信你的學生們! 姑娘, 你應該驕傲地離開這個世界, 人類歷史上沒有任何一位教師能與你相比, 你培養出了一個國家! ”
大人們相互攙扶着走出大廳，溶入玫瑰星雲銀色的光芒之中。主席走在最後，他出門前轉身對新的國家領導集體揮了揮手：
“孩子們，世界是你們的了！”
全世界的大人們用最後的時間到最後聚集地去迎接死亡，這些被稱爲終聚地的地方大都很偏僻，很大一部分在無人煙的沙漠、極地甚至海底。由於世界人口猛減至原來的五分之一，地球上大片地區重新變成人跡罕至的荒野，直到很多年後，那一座座巨大的陵墓才被發現。