10
這是大學聯考發榜的前一天。
江雁容在室內踱來踱去，坐立不安。明天，她的命運要決定了，她不敢相信自己能考上，也不相信自己會落榜，這種懸而未決的局面使她焦躁。江太太正在畫畫，江雁容的不安感染了給她，一連畫壞了三張紙。她望着江雁容，後者臉上那份煩躁使她開口了：
“別在房裡跑來跑去，反正明天什麼都知道了！”
“嗯，”江雁容悶悶地應了一聲，突然說，“媽，我出去一下。”“又要出去？”江太太狐疑地望着江雁容，“你每天都往外跑，到底出去做什麼？”
“找周雅安嘛！”江雁容說。
“每天找周雅安？你和周雅安有些什麼談不完的話？爲什麼總是你去找她她不來找你？”江太太問，銳利地望着江雁容，近來，江雁容的行動使她滿肚子的懷疑。
“就是那些話嘛，我找她看電影去。”
“又看電影？你到底看了多少場電影？”
“媽媽怎麼回事嘛，像審犯人似的！”江雁容撅着嘴說。
“雁容，”江太太說，“前兩天，在省立X中教書的胡先生說是在X中看到你，你去做什麼？”
江雁容的心猛跳了起來，但她平靜地說：
“哦，我和周雅安一起去看了一次康南，就是我們的導師，他現在轉到省立X中去教書了！”
“你常去看他嗎？”江太太緊盯着江雁容問。
“沒有呀，”江雁容臉在發燒，心跳得更厲害了，她把眼睛轉開，望着別處支吾地說，“只去了一兩次。”
“雁容，”江太太沉着臉說，“一個女孩子，對自己的行爲一定要小心，要知道蜚短流長，人言可畏。康南是個男老師，你是個女學生，常到他房間裡去會給別人講閒話的。當然我知道康南是個正經的好老師，但是嫌疑不能不避。上次我聽隔壁劉太太說，不知道是你們女中還是雁若的女中裡，有個男老師引誘了女學生，鬧得很不像話。你看，一個女孩子要是被人講了這種閒話，還做不做人呢？”
江雁容咬着下嘴脣，偷偷地看了江太太一眼，臉上燒得滾燙。從江太太的神色裡，她看出母親還沒有發現她的事，她故意踩了一下腳說：
“媽媽跟我說這些，好像我做了什麼……”
“我不是說你做了什麼，我只是叫你小心！你知道人的嘴巴是最壞的！我是愛護你，你就跟我瞪眼睛跺腳！”江太太有點生氣地說。
“我不過說了句要去找周雅安，媽媽就跑出這麼一大套話來。”江雁容低低地說。
“好吧，你去吧！”江太太一肚子的不高興，“反正，在家裡是待不住的！這個家就是丈夫兒女的旅館，吃飯睡覺纔會回來，我是你們燒鍋煮飯的老媽子！”
江雁容在椅子裡一坐，撅着嘴說：“好了，不去好了！”
“去吧！”江太太說，“不去我又要看你一個下午的臉色！把孩子帶大了也不知道有什麼好處！你要去就去吧，還發什麼呆？晚上早點回來！”
江雁容遲疑了一下，終於走到玄關去穿上鞋子，直到走出大門，她才長長地吐了一口氣。這纔想起來，父親的一個朋友胡先生也在省立x中教書。自從康南搬到省立x中之後，她幾乎每隔一兩天就要去一次，看樣子，這秘密是保不住了！
站在家門口，她猶豫了一下，終於嘆了口氣，選擇了那條到省立x中的路線。她知道她不應該再去了，但她不能自已，一種強而有力的吸引力控制了她。她對自己不滿地搖頭，但她仍然向那條路走着，直到她走進了x中的大門，又走進了教員單身宿舍的走廊，她還在和自己生氣。停在康南門口，她敲了門，心裡還在想：“我應該回去，我不應該到這裡來！”但，當康南的臉出現在她面前，這一切的思想都遁走了。
關上了房門，康南把桌上已經泡好的一杯香片遞給江雁容，江雁容接了過來，望着茶杯裡的茉莉花問：
“你算準了我今天要來？”
“我每天都泡兩杯茶，你不來也像來了一樣，有時弄糊塗了，我會對着你的茶杯說上一大堆話。”
江雁容微微地笑了，默默地端着杯子。康南凝視着她，她的睫毛低垂，眼睛裡有一層薄霧，牙齒習慣性地咬着下嘴脣，這神情是他熟悉的，他知道她又有了心事。他拿起她的一隻手，扳開她的手指，注視着她掌心中的紋路。江雁容笑笑說：
“你真會看手相？我的命運到底怎樣？”
“不，我看不出來，你的手相太複雜！”
“那一次你看的手相呢？怎麼看出那麼多？記得嗎？你說我老運很好，會享兒女的福。兒女，我和誰的兒女，會是你的嗎？”
“你說過，那些都是江湖話！”他把她的手合攏，讓她握成拳，用自己的大手掌握住了她，“小容容，你那麼小，但是你比我堅強。”“我不堅強，我下過一百次決心不到你這裡來，但是我仍然來了！”“我也下過一百次決心，要冷淡你，疏遠你。”
“爲什麼不呢？”她昂起頭，有一股挑戰的味道。
康南看着她，然後輕輕托起她的下巴，他的嘴脣輕觸了一下她的，十分溫柔。“我要你，小容，”他低低地說，他的手在發抖，“我要你。”他用嘴脣從她面頰上擦過去，凝視着她的眼睛，她的睫毛半垂，黑眼珠是溼潤的。“告訴我，你永不會屬於別人，告訴我！”
“用不着我告訴你，”她低聲說，“你還不知道？”
“我知道你的心，但是我怕命運，很多時候，我們是無法支配命運的。”
“你認爲命運不會把我判給你？”
“是的，因爲你太好，我不配！”
“誰配呢？如果連你都不配？”
“有比我年輕有爲有前途的人。”
“但是他們不是康南，他們沒有康南的一個毛孔和一個細胞，他們是他們！”
康南擁緊她，他的嘴脣緊貼着她的。她被動地仰着頭，眼淚從她眼角滑下去。
“你又哭了。”
“我知道，我們在說夢話，”她悽苦地微笑，“我不知道我的命運是什麼，我有預感，有一大堆的不幸正等着我。”
“不會，明天發榜了，我猜……”
“不要猜！我有預感。康南，我很害怕，真的。”
他握住她的手，她的手冰冷。
“不要怕，天倒下來，讓我幫你撐，行嗎？”
“只怕你撐不住！”她走開，走到書桌旁邊去，隨手翻弄着桌上的東西，一面低聲說，“媽媽已經懷疑我了。若要人不知，除非己莫爲！康南，我真想把一切都告訴媽媽，反正總有一天她會知道的，如果風暴一定會來，還不如讓它早一點來。”
康南默然不語。江雁容從桌上拿起一張折
疊起來的紙條，打開來看，康南抓住了她的手：
“不要看，昨天我不在家，她們從門縫裡塞進來的條子，沒有什麼。”
“讓我看！”江雁容說，打開了紙條，筆跡並不陌生，這是兩個同學寫的：
老師：
這兩天大家都很忙，好久都沒有機會和您談話了，但您永遠是我們最尊敬最愛戴的老師。今天來訪，又正逢老師外出，非常遺憾。現在我們有幾個小問題，能否請您爲我們解答一下？
一、您認爲一個爲人師表者最值得尊敬的是什麼？如果他因一時的衝動而失去了它，是不是非常的可惜？
二、我們有老師和同學的感情超過了師生的範圍，您對這事有什麼感想？那位老師向來是同學所最尊敬的，而這事卻發生在他的身上，您認爲這位老師是不是應該？他有沒有錯誤？假如您是那位老師，您會釆取什麼態度？
三、您認爲朱自清的《給亡婦》一文，是不是都是虛情假意？
四、您爲何離開女中？
老師，我們都不會說話，但我們都非常誠懇，如果這紙條上有不禮貌的地方，請您原諒我們！
敬祝
快樂
兩個最尊敬您的學生 何淇
同上
蔡秀華
江雁容放下紙條，望着康南。她想起以前曾和何淇談起朱自清的《給亡婦》一文，認爲朱自清有點矯揉造作，尤其最後一段，因後妻不適而不上墳，更顯得他的虛情假意，而今，她們竟拿出朱自清的《給亡婦》來提醒康南的亡妻，這是相當厲害的一針。她把紙條鋪平，淡淡地說：
“康南，你一生高傲，可是，現在你卻在忍受這些！”
“我當初沒有要人說我好，現在也不在乎人說我壞！”康南說，把紙條撕碎了。
“康南，”江雁容審視着他，“你是在乎的，這張紙條已經刺傷了你！”
“我不能希望她們能瞭解我，她們只是些毛孩子！”
“大人呢？大人能瞭解嗎？曹老頭、行屍走肉、唐老鴨，那些人能瞭解嗎？我的父母會了解嗎？教務主任、校長了解嗎？這世界上誰會了解呢？康南，你做了老師，有過妻子，又超過了四十歲，所以，你是不應該有感情有血有肉的，你應該是一塊石頭，如果你不是石頭，那麼你就是壞蛋，你就該受萬人唾罵！”
康南不說話，江雁容靠着桌子站着，眼睛裡冒着火焰。突然，她彎下腰來，撲在康南的膝上。
“康南，我們錯了，一開始就錯了！”
“沒有錯，”康南撫摸着她的後頸，頸上有一圈細細的毫毛，“別難過！”
“我願意有人給我力量，使我能離開你！”
他攬緊她，說：“不！”
“康南，我有預感，我總有一天會離開你。”
“我怕你的預感，你最好沒有預感。”
他們靜靜地望着，時間消失得很快，暮色從四面八方包圍了過來，室內已經很暗了。康南開了燈，望着沉坐在椅中凝思的江雁容，問，“想什麼？”
“就這樣，靜靜地坐着，我看着你，你看着我，不要說什麼，也不要做什麼，讓兩人的心去彼此接近，不管世界上還有什麼，不管別人會怎麼說，這多美！”她懶洋洋地伸了個懶腰，“假如沒有那些多管閒事的人就好了！他們自以爲在做好事，在救我，在幫助我，康南，你不覺得可笑嗎？這是個莫名其妙的世界！我會被這些救我的人逼到毀滅的路上去，假如我自殺了，他們不知會說什麼！”
“會罵我！”
“如果你也自殺呢？”
“他們會說這是兩個大傻瓜，大糊塗蟲，兩個因情自誤的人！”
“唉！”她把頭靠在椅背上，嘆了口長氣。
“怎麼了？”
“我餓了！想吃飯。”
“走吧，到門口的小館子裡去吃一頓。”
江雁容懶懶地站起身來，跟着康南走出校門。在校門口的一個湖南館子裡，他們揀了兩個位子坐下。剛剛坐定，江雁容就“啊！”了一聲，接着，裡面一個人走了出來，驚異地望着江雁容和康南，江雁容硬着頭皮，站起身來說：
“胡先生，你也在這兒！”
這就是那個曾看見她的胡先生，是個年紀很輕的教員，以前是江仰止的學生。
“哦，江小姐，來吃飯？”胡先生問，又看了康南一眼。
“這是胡先生，”江雁容對康南說。
“我們認識，”胡先生對康南打了個招呼，“我們的宿舍只隔了三間房間。”
“胡先生吃了嗎？”康南客氣地說，“再吃一點吧！”
“不，謝謝！”胡先生對江雁容又看了一眼，“我先走了，晚上還有事。”
江雁容目送胡先生走出去，用手指頭蘸了茶碗裡的茶，在桌子上寫：“麻煩來了！”然後望望康南，無可奈何地挑了挑眉毛。
“該來的總會來，叫菜吧！”
“不反對我喝酒嗎？”康南問。
“不，我也想喝一點！”
“你喝過酒？”
“從來滴酒不沾的，但是今天想喝一點，人生不知道能醉幾次？今天真想一醉！”康南叫了酒和一個拼盤，同時給江雁容叫了一瓶汽水。酒菜送來後，江雁容抗議地說：
“我說過我要喝酒！”
“醉的滋味並不好受。”康南說。
“我不管！”她搶過康南手中的瓶子，注滿了自己的杯子，康南按住她的手說：“你知道這是高粱？會喝酒的人都不敢多喝，別開玩笑！喝醉了怎麼回家？”
“別管我！我豁出去了！一醉解千愁，不是嗎？我現在有萬愁，應該十醉才解得開！我希望醉死呢！”拿起杯子，她對着嘴直灌了下去，一股辛辣的味道從胸口直衝進胃裡，她立刻嗆咳了起來。康南望着她，緊緊地皺起眉頭：
“何苦呢！”他說，拿開了她的杯子。
“給我吧！我慢慢喝。”江雁容說，用舌頭舔了舔嘴脣，“我真不知道你怎麼會愛酒，這東西跟喝毒藥差不多，這樣也好，如果我要服毒，先拿酒來練習！”
“你胡說些什麼？”
“沒有什麼，我再喝一點，一點點！”
康南把杯子遞給她。“只許一點點，別喝醉！慢慢喝。”
江雁容抿了一口酒，費力地把它嚥進肚子裡去，直皺着眉頭。然後，她望着康南說：
“康南，我真的下決心了，我不再來看你了，今天是最後一次！”
“是嗎？”康南望着她，她蒼白的臉頰已經染上一層紅暈，眼睛水汪汪的。“不要再喝了，你真的不能喝！”
“管他呢！”江雁容又咽了一口酒，“這世界上關心我們的人太多了！到最後，我還是要
離開你的。我已經毀了半個你，我必須手下留情，讓另外那半個你在省立x中好好地待下去！”
“你不是餓了嗎？我叫他們給你添飯來。”康南說。
“我現在不餓了，一點都不想吃飯，我胸口在發燒！”江雁容皺着眉說。
“你已經醉了！”
“沒有醉！”江雁容搖搖頭，“我還可以喝一杯！”
康南撤去酒杯，哄孩子似的說：
“我們都不喝了，吃飯吧！”
吃完飯，江雁容感到臉在發燒，胸中熱得難受。走出飯館，她只覺得頭昏眼花，不由自主地扶着康南的手臂，康南拉住她說：
“何苦來！叫你不要喝！到我屋裡去躺一躺吧！等下鬧上酒來就更難過了！”
回到康南屋裡，江雁容順從地靠在康南的牀上。康南爲她擰了一把手巾拿過來，走到牀邊，他怔住了。江雁容仰天躺着，她的短髮散亂地拂在額前耳邊，兩頰如火，嘴脣紅豔豔地微張着，闔着兩排黑而密的睫毛，手無力地垂在牀邊。康南定定地凝視着這張臉龐，把手巾放在一邊。江雁容的睫毛動了動，微微地張開眼睛來，朦朦朧朧地看了康南一眼，嘴邊浮起一個淺笑。
“康南，”她低低地說，“我要離開你了！多看看我吧，說不定明天你就看不到我了！”
“不！”康南說，在牀邊坐下來，握緊了她的手，“讓我們從長計議，我們還有未來！”
江雁容搖搖頭。
“沒有，你知道我們不會有未來，我自己也知道！我們何必騙自己呢？”她閉上眼睛，嘴邊仍然帶着笑。
“媽媽馬上就會知道了，假如她看到我這樣子躺在你的牀上，她會撕碎我！”她嘆口氣，睜開眼睛，“我累了，康南，我只是個小女孩，我沒有力量和全世界作戰！”她把頭轉向牀裡，突然哭了起來。康南伏下身去吻她。
“不要哭，堅強起來！”
“我哭了嗎？”她模模糊糊地問。“我沒有哭！”她張開眼睛，“康南，你不離開我嗎？”
“不！”
“你會的，你不喜歡我，你喜歡你的妻子。”
“小容，你醉了！要不要喝水？”
“不要！”她生氣地扭轉頭，“你跟我講別的，因爲你不愛我，你只是對我發生興趣，你不愛我！”
“是嗎？”他吻她。“我愛你！”他再吻她，“你不知道愛到什麼程度！愛得我心痛！”他再吻她，感到自己的眼角溼潤：“雁容，我愛你！愛你！愛你！”
“康南，不要愛我，我代表不幸，從今天起，不許你愛我，也不許任何人愛我！”
“雁容！”
“我頭痛。”
“你醉了。”
“康南，”她突然翻身從牀上坐起來，興奮地望着他，急急地說“你帶我走，趕快，就是今晚，帶我到一個沒有人的地方去！走！我們馬上走！走到任何人都不知道的地方去！趕快，好嗎？”
“雁容，我們是沒有地方可去的！”康南悲哀地望着江雁容那興奮得發亮的眼睛。“我們不能憑衝動，我們要吃，要喝，要生存，是不？”“康南，你懦弱！你沒種！”江雁容生氣地說，“你不敢帶着我逃走，你怕事！你只是個屠格涅夫筆下的羅亭！康南，你沒骨氣，我討厭你！”
康南站起身來，燃起一支菸，他的手在發抖。走到窗邊，他深深地吸了一口煙，對着窗外黑暗的長空噴出去。江雁容溜下牀來，搖晃着走到他面前，她一隻手扶着頭，緊鎖着眉，另一隻手拉住了他的手腕，她的眼睛乞求地仰望着他。
“我不是存心這麼說，”她說，“我不知道在說什麼，我頭痛得好厲害，讓我抽一口煙。”
他伸手扶住了她。
“雁容，”他輕聲說，“我不能帶你逃走，我必須顧慮後果，臺灣太小了，我們會馬上被找出來，而且，我沒錢，我們能到哪裡去呢！”
“別談了！”江雁容說，“我要抽一口煙，”她把煙從他手中取出來，猛吸了一口。立即，一陣嗆咳使她反胃，她拉住他的手，大大地嘔吐了起來。康南扶住她，讓她吐了個痛快，她吐完了，頭昏眼花，額上全是汗，康南遞了杯水給她，她漱過口，又洗了把臉，反而清醒了許多。在椅子裡坐下來，她休息了一段時間，覺得精神恢復了一些。“好些嗎？”康南問，給她喝了口茶。
“幾點鐘了？”她問，回到現實中來了。
“快九點了。”他看看錶。
“我應該回去了，要不然媽媽更會懷疑了。”她振作了一下，“我身上有酒味嗎？希望媽媽聞不出來。”
“我送你回去。”康南說。
走到外面，清新的空氣使她精神一爽。到了校門口，她叫了一輛三輪車，轉頭對康南說：
“別送我，我自己回去！”站在那兒，她欲言又止地看了康南，一會兒，終於說：“康南，我真的不再來了！”
“你還會來的！”康南說，握緊她的手。
“不怕我毀了你？”她問。
“只怕我毀了你！”他憂鬱地說。
“康南，記得秦觀的詞嗎？兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？”江雁容跨上了三輪車，對康南揮揮手：“再見，康南，再見！”
三輪車迅速地踩動了，她回頭望着康南，他仍然站在那兒，像一株生根的樹。一會兒，他就只剩下個模糊的黑影，再一會兒，連影子都沒有了。她嘆口氣，坐正了身子，開始恐懼回家後如何編排謊話了。她用手按按面頰，手是冷的，面頰卻熱得燙手。
在路口，她叫車子停下，下了車，她迅速地向家中跑去，心中有種莫名其妙的緊張。按了鈴，來開門的是雁若，她望了姐姐一眼，眼中流露出一抹奇異的憐憫和同情。她緊張地走進家門，江太太已經站在玄關等她。
“你整個下午到哪裡去了？”江太太板着臉，嚴厲地問。
“去找周雅安。”她囁嚅地說。
“你還要對我說謊，周雅安下午來找過你！”
江雁容語塞地望着母親，江太太臉上那層嚴霜使她害怕。在江太太身後，她看到了父親和江麟，江仰止臉上沒有一絲笑容，正默默地搖頭，望着她嘆氣。江麟也呆呆地望着她，那神情就像她是個已經死去的人。恐懼升上了她的心頭，她喃喃地說：
“怎麼，有……什麼……”
“今天爸爸到大專聯考負責處去查了你的分數，”江太太冷峻地說，“你已經落榜了！”
江雁容覺得腦子裡轟然一聲巨響，她退了幾步靠在牆上，眼前父母和江麟的影子都變得模糊不清了，她仰首看看天花板，喉頭像被扼緊似的緊逼着，她喃喃自語着：
“天哪，你竟沒有給我留下一條活路！”
說完，她向前面栽倒了過去。
（本章完）