白漫漫人來人往，寧榮街上的儀仗排了一大彎，喪樂響起，搖山動嶽，直奔城外鐵檻寺而去，賈敬死時被追贈官職，賈政也是一樣，如今王子騰、賈政、王夫人等相繼去世，賈赦邢夫人亦離此不遠了，家亡人散各奔東西。曾經顯赫一時的賈史王薛四大家族，賈不假，白玉爲堂金做馬，阿房宮，三百里，住不下金陵一個史，東海缺少白玉牀，龍王來請金陵王，豐年好大雪，珍珠如土金如鐵，如今已經不復存在了。
賈寶玉沒有去參加那場喪禮，他以一個旁觀者的姿態默默注視着一切，行走在人潮人海之中。默默地看着有人的羨慕，有人的嫉妒，和有人的批評。
“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相顧無言，惟有淚千行，料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。”他離他們一直很遠，況且一則該償還的都償還了，二則他並不以兒子身份自居，其中亦不過是一種歷練罷了。
賈寶玉的第六化身慢慢行到了冠軍侯府，心裡說不出是何滋味，過了月洞門，透過茜紗窗，只見一名女子斜身躺在炕上，左邊一個汝窯美人斛，插着時鮮花卉，幾朵水仙，幾多紅梅，女子全身上下透露出一股幹練，但眉宇間稍顯軟弱，臉上可見幾多歲月的滄桑，再華麗的宮緞，也掩飾不住似水年華。
銀蝶走進來，並不跪下，而是在炕沿角下悄聲道：“奶奶，另外幾位奶奶都回來了。”
“結束了麼？”女子說着咳嗽了幾聲，她似乎患病了，銀蝶急忙捧上漱盂、巾帕。
尤氏漱了口，眸子裡有一股難以言喻的哀痛，銀蝶說：“據說雙方僵持不下，還得等寶二爺回來纔會有結果，不過好歹守住了山東，柳二爺和朝廷大軍也守住了閩浙，金陵按兵不動了，這都是大事，我也不懂。”
“那……寶玉呢？”尤氏急切地還在問，銀蝶剛要回答，突然進來了兩位少年，一律華服美冠，束髮帶頂，一個是翩翩少年，一個儀態略俗，但已經有些成熟氣概。
二人給尤氏行禮，銀蝶忙去奉茶，便也不說前話了，那翩翩少年賈蘭不敢坐下，笑道：“我娘回來了，叫我來請嬸子，給嬸子道一聲乏，我娘說，她們不在家中，一應物事全虧嬸子處理。她們竟不知發生了這麼多事情，若無嬸子，可怎生是好。”
“我哪敢耽擱，也不敢邀功，都這麼大年紀的人了，不過一切按例辦事。倒是你蘭小子，還有環哥兒，聽說身居高位了，你們有福。”尤氏笑道。
“便是有福，託的也是寶二叔的福，我們也不敢居功，家裡的娘娘說，若不是這樣，其中還有大波折呢，只是可惜金陵老家全毀了。”賈蘭道。
“姨娘也謝嬸子並叔叔留給了我們一條路呢。”賈環坐在腳踏上道。
“趙姨娘周姨娘好？那個事我不管，憑你們怎麼分罷了。”尤氏問了好，賈蘭賈環便出去了。
一時賈芸又進來道：“奶奶，賈府烏進孝並周瑞等人管理的莊子也不管了麼？”
尤氏搖了搖頭，賈芸笑道：“奶奶們請過園子裡去呢。”
“就說我乏了，明日我請她們罷。”尤氏說着，賈芸退出去，又讓銀蝶兒也出去了。
賈寶玉見狀，方纔走進來，將近十年的時間不見，尤氏手中的杯子猛然掉了下來，他急忙蹲在炕上抱住了她，尤氏看着他怔了半晌，才鼻頭一酸：“我還以爲你不回來了。”
賈寶玉撫摸着她的臉龐，久久說不出話來，拿出一顆丹藥放入她的口中，尤氏雖然吃了，卻搖頭道：“我不是什麼仙，人總有一死，你不要怨我拖累你就行了。”
“神又如何，仙又如何，人又怎樣，我何嘗怨過你了……”賈寶玉還沒說完，尤氏捂住了他的嘴，賈寶玉看了她半晌，突然俯身下去，在她嫣紅的肌膚中，趴在炕上馳騁了起來，那一聲聲婉轉的嬌啼，在醉生夢死之後，方纔平歇了下來。
次日一早，一場女子款擺着回來，賈寶玉轉身欲走，尤氏急忙拉住他道：“你就不出去見見麼？”
“見了我就走不了了，你們哪一個不是如此，桃羞杏讓，燕妒鶯慚，我很快就會回來的，等度過了此劫，便再也不分開了。”賈寶玉與她執手相看淚眼，竟無語凝噎，他惆悵一會便走了，尤氏臉龐一紅，癡迷了好大一下子。
“二哥哥怎麼還是毫無音信？山東一行累死我了。”史湘雲剛走進大廳來，尤氏便覺得好笑，她說話咬舌，老是“愛哥哥，愛哥哥”的。
晴雯冷笑道：“想必是在外面絆住了腳，也未可知，什麼事瞞了我。”
“他們男人，見一個愛一個也是有的。”王熙鳳笑道。
“他不是這樣的人。”尤二姐笑道。
一席話說得滿屋子都笑了，李紈道：“勸你們收着點，滿了就不好了，大天白日的，還守着孝呢。”
衆女方纔收凜了一點，襲人道：“怎麼不見四小姐呢？”
“她是個心冷嘴冷心狠意狠的人，像尤氏弟妹說的，這會子還在庵裡呢。”賈迎春道。
尤氏默默嘆了口氣，秦可卿不好意思對她說話，蹙眉道：“我怎麼感覺有夫君的味道……”
說得尤氏臉紅了，卻不透出口風來，薛寶釵笑道：“想是你想他想過頭了，他若是回來，能不見見我們麼。”
秦可卿不說話，看了看兒子，低聲道：“這個狠心的人，必是在怨恨我了。”
薛寶釵又忙着提議接下來回歸太虛幻境的事情，賈寶玉其實未走，偷看了半天，也呆笑了半天，想不到秦可卿給他生了一個兒子，這下子有兩個孩子了，可惜未能管教半點，不免惆悵起來，正在她們商議的時候，他靜靜轉身走了，秦可卿有意無意對他的方向笑了一下。
“勘破三春景不長，淄衣頓改昔年妝，可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁。”賈寶玉明白，就算賈惜春身歸太虛，心也已經死了，非人力能改變的了。