第529章 終究還是埋了

在80年代以前,我國並沒有固定的常設文學獎項,“茅盾、魯迅、老舍、曹禺”四大文學獎都是在80年代才設立。

之前只有一些諸如“優秀短篇小說”、“優秀長篇小說”之類的臨時評選活動,還是以報刊爲主辦單位,而且也沒有獎金,只有一張獎狀。

獎狀甚至是郵寄,連頒獎儀式、宣傳表彰都沒有,評選結果只有評選單位和作者本人知道。

好歹在報刊上公佈一下嘛,也沒有。

沒有設立文學獎的原因也比較簡單。

一個是當年的文化普及率太低了!

農村普遍不識字,城裡的也大部分不認識字,高小畢業字才認識多少個?卻是“高學歷”!

這種你讓他去搞創作?

那時候如果要評獎,不過是一個小圈子的人關起門來自娛自樂,或者乾脆拿野草當鮮花,有什麼好評的?

另一個原因,自然是時間不湊對。

等到好不容易完成基本掃盲、建立起全民教育體系、有了點文化土壤,上過學的“知識分子”連去廁所都要找張帶字的紙,……不是用來擦屁股,是閱讀的,這次看完了下次還能接着看呢。

沒成想突然來了好大一陣風,作家們都去下地體驗生活,這一來自然更不會去搞評獎。

直到現在,還是什麼都沒有。

所有正經獎項的設立一定是爲了促進某個行業的發展。

因此文學獎的設立,就是爲了刺激文學的繁榮、選拔出優秀的作品和作家,同時擴大文學的社會影響力。

此時立國近30年,經過堅持不懈的掃盲和基礎教育普及工作,使得認字的人越來越多,中學生平平無奇、大學生也屢見不鮮。

於是便造就了80年文學的極度繁榮。

這個時候搞一個常設文學獎出來,正當其時,也很有必要。

回到招待所,何青生將外套掛在衣服架子上,忍不住抹了把汗。

江南冬天也冷,體感溫度甚至比京城還冷,卻沒有暖氣,屋裡屋外穿的衣服都多。

如果不烤火的話,在屋裡的時候裹得還更多,因爲人不動就不會產生熱量,外出活動時還暖和些。

京城就不一樣,屋子裡都有暖氣,進門先脫衣服,要不然就跟他現在一樣,才爬了兩層樓就滿頭大汗。

脫掉棉襖,何青生拿起自己的毛巾丟到臉盆裡,倒了一點熱水,擰乾毛巾搓了把臉,呼出一口長氣,這才轉頭看向陳凡,笑道,“等這個獎項設立,第一批獲獎人一定有你,如果是個人獎,也肯定是你的囊中之物。”

陳凡此時正蹲在地上掀開行李箱,扎着腦袋說道,“不一定哦,誰讓這個建議是我提的呢,爲了避嫌也要選別人吶。”

何青生搖搖頭,“一碼歸一碼,好的建議就應該被採納,好的作品就應該被評獎,否則不公正的獎辦了也沒意義。”

他搓好毛巾擰乾,將臉盆裡的水倒進污水桶,再將毛巾晾好,轉過身說道,“區別只在於,是選陳凡的《蘆葦蕩》,還是選晨東的《擺渡人》,又或者是土豆的《舊事》、番茄的《大海》……”

陳凡關好行李箱,轉過身舉起雙手,“求放過。”

何青生突然眼睛發亮,“這個是《雲湖戀》?”

陳凡將手裡厚厚的手稿遞過去,“寫了好久的,昨天晚上才定稿,您給看看。”

他轉身去倒茶,頭也不回地說道,“反正就這樣了,您要麼直髮,要麼找人修改,我是不改了,累。”

確實挺累的。

先寫了32萬字,黃鶯她們6個人一起,都謄抄了半個月。

後來和麗麗在一起之後,他心有感悟,在裡面又加了四萬多字大家都不愛看的細節描寫,對情節影響不大,倒是能提升一下藝術感,絕不是爲了多賺點稿費。

養家不易啊。

何青生嗯嗯了兩聲,走到沙發椅上坐着就不擡頭了。

陳凡見狀也不打擾他,取過棉襖便悄悄出門。

……

先去布店買了一捆拉力極強的布帶繩,又扯了幾十尺最便宜的的確良布,

對,這時候的確良布確實是最便宜的,哪怕不是,也是最便宜的布之一,一尺只要兩毛四分錢,還不要票。

貴的是的確良襯衫,一件要10塊到15塊不等,屬實離譜。

而精紡棉布要五六毛錢一尺,做成襯衫卻只要7、8塊錢,雖說要票,可這個定價也確實有點迷。

扯了布之後,陳凡問了一下售貨員,到不遠處的一條小衚衕裡找到一家縫紉店。

這種私人裁縫店很多,分佈在大大小小的衚衕裡,除了風最大的那兩年,其他時候基本上沒人管,比賣包子還自由。

一般是附近裁縫手藝最好的某個人,名聲傳開以後,街坊鄰居都找上門請人做衣服,人家也就是一件衣服收個兩三塊錢的手工費,算是賺點辛苦錢。

陳凡不用老闆動手,給了她一塊錢,借了縫紉機,隨即將新買的的確良布攤在裁板上,拿起剪刀便咔嚓嚓。

裁縫大媽看着眼睛皮直跳,“小夥子,你這是要做什麼呢?”

陳凡笑了笑,“做幾個傘面。”

大媽眼睛狂眨,“那你這傘夠大的!”

不一會兒,她見陳凡裁了好多布條,不禁問道,“你要做幾把傘啊?”

陳凡,“也不多,五六把吧。”

大媽趕緊說道,“我這兒只有一臺縫紉機,不過誰誰誰家還有,要不,我給你拿過去縫?一個傘面只要五毛錢。”

陳凡想了想,“也行。”

他又掏了一塊錢,“那您幫我縫兩個。”

大媽正想多要一兩個,便看見陳凡拿着布片坐到縫紉機前,嘩啦啦一陣踩,眨眼間就縫好兩條邊,嚇得轉身就跑,生怕晚了趕不上趟。

一個小時不到,兩隻簡易降落傘便做好。大的一隻是四個傘面串連,小的只有兩個,傘面直徑約兩米八,比後世的太陽傘還大,邊角用化纖布條相連,承重量絕對夠用。

回頭大的自己用,小的掛行李箱。

反正是應急用的,應該也夠了。

隨後陳凡又用剩下的布料做了兩個降落傘包,有了這個東西,他就不怕坐飛機啦!

這東西對普通人基本沒用,但在他手裡就是逃生利器,只要不運氣太差掉進火山洞裡,其他地方都能安全着地。

可內地有活火山麼?

沒錯,他就是這麼的貪生怕死,還貪圖享受,咋地吧!

心情愉快地吹着口哨、提着降落傘包回到招待所,剛到房間門口,便看見巴金坐在何青生旁邊,一人捧着一迭稿紙在看。

聽到動靜,兩人齊齊擡起頭來。

巴老揚了揚手裡的書稿,故意板着臉說道,“在上海的時候你還藏着,不地道啊。”

不地道在成都話裡是不厚道的意思,他竟然又飆出來家鄉話。

陳凡卻一點都不虛,將兩個傘包丟到行李箱上,理直氣壯地說道,“那時候又沒完稿,當然不好拿出來給您看啊。”

“屁。”

巴老沒好氣地甩了個髒話,隨即沒好氣地笑罵道,“這本手稿的字跡明顯不是伱的,還敢說沒定稿,沒定稿的你讓人給你謄抄?”

陳凡心裡咯噔一下,糟糕,忘了有破綻。

隨即眼珠微轉,乾咳一聲,“您再翻一翻,裡面還有我的筆跡,那都是後來我修改了加進去的。”

不用巴老動手,何青生翻到後面,果然發現有不少夾頁。

巴老一看,也不吭聲了。

他擡起頭看向陳凡,“這次饒過你一回,下次再有新書稿,先給我看看,我來給你把關。”

陳凡憨厚地笑了笑,“確實還有一本,……”

話剛出口,何青生便猛地擡頭看着他。

陳凡嘴角微抽,對着他說道,“您不用看我,這本寫的是與上海有關的地下工作者的故事,在上海發表,或者直接發書更合適。”

何青生一聽,繼續低頭看書。

倒是巴老興趣更大了一些,好奇地看着他,“你是說地下工作者?你怎麼會想到這個題材?”

陳凡打了個手勢,點頭說道,“從50年代開始,就有很多的反特作品出現,其中還有不少是小人書連環畫。

我看到這些作品的時候就突然想到,我們也有一批爲了革命和理想打入敵人內部的同志,長期以來,都沒有太多人關注到他們,所以就萌生了創作這個題材的想法。”

我國諜戰類的作品有很多,但長期以來都是以“反特”作爲核心,以我們自己人爲第一視角的,第一個是80年央臺拍攝的電視劇《敵營十八年》。

這部9集電視劇,也是我國第一部“長篇電視連續劇”。

不過陳凡沒有抄這部電視劇的故事,後世的諜戰作品層出不窮,質量上乘的也不少,而上海當時作爲遠東地區最繁華的城市,魚龍混雜、勢力交錯,自然成了最活躍的情報中心。

故事便是以一名地下工作者,僞裝成一名公司小老闆,周旋在各方勢力之間,當然,主要對手還是中統,積極開展工作,爲組織獲得大量情報、爲抗戰和解放做出重大貢獻的故事。

其中以各方勢力爲反面角色,突出我方人員的正面形象,又通過正面人物的作用,突出主角任務小組的重要性,再經過一系列的人物塑造和任務執行,突出了主角的英勇機智與大無畏精神。

完美契合三突出原則。

過去十年的桎梏依然影響着全國各地文藝創作者,文學、電影的創作都還遵循這一原則,要到80年以後才稍有放鬆,直到“傷文”大行其道,纔將這一創作原則摧毀。

這時候連“傷文”都還沒出來,更別說橫行,陳凡可不敢步子邁得太大,還是套着公式去創作更安全。

不僅《上海諜影》這部小說如此,《雲湖戀》也是一樣。

新舊思想的碰撞、國事家事的矛盾、正反面人物的交鋒,都被融入其中,……要不然他哪能寫三十多萬字,這些都要拿故事去填的!

聽到陳凡的話,巴老緩緩點頭,忽然問出一個問題,“那你寫的應該是偏向通俗小說?”

這話一出,正在看稿的何青生也猛地擡起頭。

陳凡微微一愣,他差點忘了,巴老一直都是嚴肅文學的堅定支持者,不過倒是對通俗文學不排斥罷了。

嚴肅文學的核心特徵是對人類經驗和存在的深入思考。

也就是說,一部嚴肅文學作品,需要以寫實、荒誕、意識流和後現代的寫法爲表達方式,通過文學形式來探索人類的內心世界、人與人之間的關係、人與社會的關係等等。

最常見的是描寫人物的內心矛盾、情感掙扎以及生活的困境,來引起讀者的共鳴和思考。

總而言之,就是要“有意義”。

而這個時候文學界的主流,對通俗文學的態度是“排斥”、甚至“看不起”,許多文人都認爲通俗文學就是消遣文化,沒有過多的精神內涵,也不值得去反覆品讀。……就和後來爬上臺子的通俗文學家、瞧不起網絡文學如出一轍。

鄙視鏈代代相傳、概莫能外。

所以此時巴老能夠對通俗文學有所包容,是非常難得的。

陳凡沉吟兩秒,看了看兩人,說道,“也不算徹底的通俗文學,當然也不是很正統的嚴肅文學,這個故事算是我的一次嘗試吧。

我的想法是通俗文學具有更廣泛的傳播性,這一點是嚴肅文學比不了的。但是可以通過嚴肅文學的寫法,賦予通俗文學以內核,使其具有社會意義和人文價值。”

巴老眼裡若有所思,緩緩點頭,“你有這個膽子嘗試,是很好的,文學創作不能始終一成不變,當年我們學西方用白話文寫作,不也引起白話文與文言文之爭?你先放心大膽的寫,只要文好,萬事有我擔着。”

何青生也坦然說道,“沒事,回頭真要有人敢罵你,我們江南作協也不是吃素的。”

陳凡見巴老情真意切,何青生仗義直言,心裡不禁有些感動,當即脫口而出,“已經寫完了,現在是甜甜在幫我謄抄。”

巴老眼神微動,“哦,她沒有說過這個,行,等我回上海,就去找她要來看看。”

頓了一下,他又擡起頭笑道,“今天我過來,就是有一件事,跟小姜同志有關。”

陳凡頓時愣住,“她怎麼啦?”

跟姜甜甜有關?他實在想不出來,還不算完全入門的姜甜甜,有什麼事竟然能驚動巴老?不過看他的態度,應該不是什麼壞事?

巴老看着他笑道,“剛纔會議結束後不久,我接到上海來的電話,小姜同志通過你的啓發,寫了一首小詩,文匯報和上海文藝編輯部的同志們,都一致認爲這是一首劃時代的詩,想要發表。

可是小姜同志卻不願意,她認爲是自己聽了你對文學作品的分析之後,受到了啓發,才無意中作出這首詩,就算要發表,也應該要寫你的名字。”

陳凡眼睛都直了,感覺有點玄幻。

姜甜甜寫了一首詩?還是劃時代的?開什麼玩笑?!

他當即問道,“她寫的什麼?”

此時何青生也放下書稿,滿臉好奇地看着巴老。

巴老的臉色逐漸變得嚴肅,眼裡卻充滿了複雜的神色,一字一句地念道,“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用她尋找光明。”

陳凡:(⊙⊙)???

這種感覺就像你回到了唐朝,李世民給你念《沁園春·雪》那麼震撼!

巴老站起身來,看了看目光呆滯的陳凡、滿臉震驚的何青生,揹着雙手來回踱步,“你們都是有極深文學素養的人,能夠看出這句詩的意義。”

說着轉頭看向陳凡,“你曾經和我討論的時候就說過,無論是搞文學創作,還是做別的什麼事業,哪怕身處於黑暗之中,也要心中嚮往光明、眼裡透着光明,當時小姜同志也在場。

今天上午,小姜同志在復旦課堂上引用了你的這段發言,並做了延伸,在發言的最後,她靈感迸發脫口而出這首詩,引起課堂上全體師生的熱烈掌聲。

當次課堂的授課老師第一時間與文匯報聯繫,推薦發表這首詩,可是小姜同志堅持認爲,她只是總結你的發言,不配以作者的身份發表,如果一定要發表,作者應該署你的名字。

這種事情以前都沒有發生過,所以他們纔給我打電話,讓我詢問你的意思。”

陳凡這時終於回過神來,他正色說道,“這首詩既然是出自她之口,理所當然她纔是作者,哪有署我名字的道理。”

他心裡不禁有些感慨,終究還是埋了顧誠,雖然不是自己動手,卻與自己有關。

再想想姜甜甜竟然能整理出這句話,可見還是有些文學天分,又不由得爲她高興。

頓了一下,陳凡繼續說道,“如果文匯報編輯部的老師們認爲可以發表,那就用姜甜甜的名義發表,不要寫我。至於她那邊,等一下我會給她打個電話,……”

他忽然有些猶豫,“她現在是在學校,還是編輯部?”

巴老,“還在學校。”

陳凡笑道,“行,待會兒我就去打電話。”

巴老笑着點點頭,“好。”

說完之後,便拍拍他的肩膀,“你自己有文學天賦,推薦的人也不錯,倒是有幾分文壇前輩的樣子。”

陳凡咧嘴尬笑,“說‘舉賢不避親’也能過得去。”

巴老哈哈一笑,“聽說小姜正在向學校申請,要辦一本文學校刊,這件事我會讓人關注。”

陳凡頓時大喜,“那就麻煩您了。”

巴老揮揮手,邁着大步離開。

這時何青生一下子跳過來,正色說道,“你跟那個姜甜甜同志是什麼關係?對她有多瞭解?”

陳凡眨眨眼,略帶遲疑地說道,“你想找她約稿?”

“當然啊。”

何青生兩手一拍,理直氣壯地說道,“單單這首詩,她就有資格加入作協,到時候我來當她的推薦人,你帶她入會,有作品內投,多好!”

陳凡抿抿嘴,“可是,她現在是復旦的學生,您……搶得過巴老?還是能搶得過上海作協?”

何青生臉色一垮,轉身繼續去看書稿,連話都不想說。

陳凡聳聳肩,去給姜甜甜打電話。

先到前臺做登記,再進通訊房,關上房門坐到電話機前,拿起電話先撥“113”,這是長途電話臺,打長途都要先撥這個號碼。

儘管113長途臺有幾百名話務員,這時候依然要等。

接通之後,再報單位電話號碼,這裡就是求實雜誌社招待所,號碼貼在桌面上,報完之後,還要報單位賬號,比如“賬號189”,一切覈對通過之後,纔可以報要撥通的電話,比如“上海86267,回電話50869”,然後就掛機等待。

比起去郵局打電話,這一套程序都讓通訊員代勞了,自己只要填了表、交了錢,然後坐着等就行。

陳凡坐在電話前,隨手拿了本雜誌,一看原來是最新一期的《BJ文藝》,翻開土豆寫的《舊事》,不覺看入迷。

不愧是聞名天下的青年作家,書就是寫得好看,也不知道央臺什麼時候能看上,花錢來買版權改編。

沒錢了啊喂!

不覺半本雜誌看完,桌上的電話終於響起,陳凡一把抓了起來,“我是陳凡。”

姜甜甜,“小凡,是我。”

下一秒,她的聲音便帶着幾分驚慌,“小凡,你聽我說,我真不是故意的,當時不知道怎麼了,就突然腦子一抽說了那句話。那應該是你的詩……”

陳凡立刻打斷她,“呔,不許說話。”

姜甜甜,“……?”

心裡好害怕。

陳凡緩了口氣,笑道,“你寫的就是你寫的,怎麼成我的詩了?剛纔巴老來找我,說了事情的經過,我跟你說,你千萬不要多想,這首詩就是你原創,爲什麼要有心理負擔?”

姜甜甜,“可是……”

陳凡繼續打斷,“沒有可是。哎,我跟你說啊,這事就聽巴老他們的,明天文匯報會在刊登你的處女作,你得多買幾張送我做紀念。

還有啊,巴老知道你要辦文學校刊的事,他說會讓人關注,你可要抓住機會,多薅一點好處,損失事小,丟了我‘羊毛小能手’的名頭事大。”

開玩笑,凡我所到之處,哪有空手而歸的道理?!

聽他這麼說,姜甜甜噗嗤一下笑出聲來,心裡緊張的感覺瞬間消散。

她不好意思地看了一眼對面的老師,小聲說道,“明白了,謝謝。”

陳凡哈哈一笑,“謝什麼謝,你和麗麗一直幫我照看老屋,我不也沒說過一個謝字。對了,你們都還好吧?”

姜甜甜,“我們都挺好的,前兩天週日的時候還回了趟家,她狀態很不錯,現在已經進入學習狀態,……”

她想了想,“就是她有些想你”這句話終於還是沒有說出口。

老師就在對面坐着呢。

頓了兩三秒,才繼續說道,“反正都挺好的,你不用擔心。”

陳凡,“那就行,還有一個,等明天文匯報刊登你的詩,你也算是個名人了,聲名乍起,最難得的是要保持本心,可千萬不要被名聲衝昏了頭腦。

還有啊,人一成名呢,身邊就會有無數人涌過來,你也要擦亮眼睛,分辨清楚誰是好人、誰是別有用心的人,不要看誰都像善人,多長點心。”

姜甜甜笑道,“放心吧。我沒那麼傻。”

陳凡,“行,有事就給我打電話,我在這裡還要待兩天,他們這會真夠慢的,如果沒有別的事,大後天我就回江南,你們往盧家灣打電話就行。”

姜甜甜聽着話筒裡的嘟嘟聲,輕輕將電話放下。

對面的葉教授滿臉慈祥地看着她,“現在放心了?”

姜甜甜微笑着輕輕點頭,“讓老師擔心了。”

葉教授擺了擺手,笑道,“你能有這個思想覺悟是好事,證明你不是一個妄想佔有別人學術成果的人。

不過從創作的角度,我還是要說一句,你在這首詩的創作上確實有些取巧,你是這首詩的作者無可爭議,但是內核卻不是你的思想和領悟,那是別人的東西,你是用別人的思想來成就了自己。

我希望有一天,你能發表有自己思想內核的文章,不拘是詩歌、小說,又或者是紀實文學,哪怕沒這首詩那麼驚豔,卻能讓所有人都心服口服。”

姜甜甜抿着嘴用力點頭,“明白了,老師,我會記住的。”

……

陳凡回到房間,見何青生還在看書,便自覺地走到一旁坐下,抽出兩支菸,一支遞過去放在他手邊,一支叼在嘴裡,拿出打火機說道,“有什麼事要開三天會?之前復建江南作協,不也只開了半天麼,今天下午還沒活動?”

何青生拿起煙放在嘴裡,湊到打火機上點燃,說道,“今天下午沒活動,你心裡沒點數?”

陳凡眼珠微轉,“設立文學獎的事?”

何青生擡起頭來,“剛纔巴老過來的時候跟我說了,散會之後,周揚、茅盾他們幾位就緊急開了個小會,會同文聯的領導一起,商談設立文學獎的事,爭取在今年復建作協的基礎上,搞一次權威的文學獎項評選。”

陳凡眉頭微皺,“這麼着急?”

何青生聳聳肩,“電影界62年就有了百花獎,文聯最大的機構作協卻沒有一個具有影響力的獎項,他們能不着急麼。

這事我估計今晚就要出結果,反正有個子高的人頂着,咱們且等消息就行。”

陳凡抽了口煙,正要說話,桌子上的電話突然響起。

他走過去接聽,話筒裡響起林遠祥的聲音,“現在有空沒有?”

陳凡看了看何青生,“有空。”

林遠祥,“那你現在過來,我帶你去見位長輩。”

陳凡眨眨眼,“哦。”

撂下電話,重新穿上外套,對着何青生揮揮手,“有事出去,估計今晚不回來了。”

何青生擡頭喊道,“別忘了明天早上開會,不要遲到。”

陳凡的聲音從走廊裡傳來,“知道。”

第401章 消息傳來219.第219章 派購任務第441章 捐了第441章 捐了第19章 新技能264.第264章 得來全不費工夫第347章 三道關187.第187章 還是不相信第556章 大家一起麻第305章 萬萬當不起第369章 拿捏第353章 也還行第495章 打獵310.第310章 天大的笑話第54章 有借有還311.第311章 發現了寶藏第26章 掬匠師傅第579章 房地產投資第434章 辛苦你啦第498章 早點走第410章 聽我分析189.第189章 喜提訂單第382章 還是不放心第483章 聽說被罰啦?第595章 先不說了第305章 萬萬當不起第452章 組裝完成第46章 是條漢子第550章 報到第128章 自有打算190.第190章 回家做客276.第276章 三種本事第345章 就採點素材第56章 腰子盆258.第258章 親自觀察第22章 不敢喝第51章 慢點走第388章 送什麼禮物?第399章 終於等到了第372章 要好看的第305章 萬萬當不起第546章 能賺好多錢第114章 來一碗第593章 買車191.第191章 手起刀落第305章 萬萬當不起第561章 被一箭三雕第513章 最高技能第478章 吉祥物235.第235章 條件差不多291.第291章 急救第137章 沒雞子好吃第436章 直購第521章 顛覆印象第465章 黑 真黑260.第260章 快被挖光209.第209章 上課報到第60章 寫日記第559章 對手呢?169.第169章 不過來了第69章 眼睛又沒瞎第372章 要好看的第385章 注意安全第583章 機場偶遇第624章 終於來了第411章 來,給我戴上第363章 我看你就不正常第560章 誰先誰後第414章 一起辦了143.第143章 照本宣科第12章 緣由143.第143章 照本宣科252.第252章 留着用301.第301章 過河第383章 不敢想203.第203章 陳師傅仁義第118章 現場學藝第522章 撿便宜第370章 休想第37章 有滋有味第398章 全部拿下第121章 湊材料第608章 蝴蝶自來310.第310章 天大的笑話第589章 到貨188.第188章 惠而不費第487章 迎親第50章 不要客氣第513章 最高技能224.第224章 酒桌上談192.第192章 那沒事了第434章 辛苦你啦第625章 還少年?第298章 爲盧家灣爭光第445章 衝向地委第544章 再出發第360章 重逢第531章 你們也追星?第608章 蝴蝶自來