一九八零年，初冬。
一個夜晚，畢自強騎車正在趕往夜校的路上。
經過桂江大橋時，江風迎面呼嘯刮來，讓人蹬車前進都感到十分吃力。擡頭向巨大的天幕仰望，皓月當空，星光稀疏。眼前，這座城市已是一片燈火闌珊，疑是銀河落九天。
街道兩旁那一盞盞點亮的路燈向前延伸而去，似乎正在指引着畢自強努力前行的方向。上課的地方在市中心第九中學，它與市機械廠的距離還挺遠，騎車要半個多小時呢。
那晚第一次去夜校上課。在燈火通明的教學大樓前，操場上早已擺滿了一排排自行車。畢自強好不容易找到空位，剛把自行車鎖上，耳邊響起了上課的預備鈴聲。他趕緊一溜小跑地登上二樓，在走廊上東張西望，尋找着205號教室。匆忙之間，他不小心與一位女生撞了個滿懷。
“對不起，對不起！”畢自強趕緊躬身向那位女生賠禮道歉，擡頭一瞧，不禁脫口叫道：“啊，是你？”
說來也湊巧，畢自強看到一張十分熟悉面孔。這與他不期而遇的女生名叫秦玉琴，正是他高中同班同學。
“畢、自、強，”秦玉琴閃動着一雙長睫毛，十分驚訝望着畢自強，很淑女地笑了笑，大大方方地說道：“嗨，你也來補習嗎？我聽說你進廠當了工人？”
高中兩年，秦玉琴一直都坐在畢自強前面的座位。上課時，他的目光總要越過她後腦勺上那兩條長辮子，然後才能看到老師寫在黑板上的粉筆字。在他的印象中，她是一個外表文靜、靦腆羞澀而又不太愛說話的女生。只不過兩個月未見，她卻明顯比在校時開朗大方多了，這讓他眼前豁然一亮。
“是的，我還想再考一次大學。”畢自強顯得有些不好意思，避開對方望着自己的視線，咧嘴一笑，頗感意外地說道：“嘿嘿，沒想到會在這兒遇見你！”
秦玉琴相貌秀氣可人，有一張鵝蛋臉，一雙扁長的丹鳳眼，鼻直小巧，嘴似櫻桃，前額上那幾縷髮絲總是隨意地輕飄着。她一米六三的個頭，高聳的胸脯，婀娜多姿；苗條的身段，亭亭玉立。從她身上所散發出的那種氣質，透着一種清水出芙蓉般的純淨之美。
“你高考差幾分沒上線？”
“我差五分。你呢？”
“那你比我好，我差十六分。”
人們相遇往往就是一種緣分。尤其一個年輕男孩與一個年輕女孩，他們由相遇而相識、相知而相愛的這一過程，大多數時候總是發生在一個最不經意的時空裡，而誰能說得清其中隱藏着什麼奧妙和玄機呢？
畢自強心裡對秦玉琴有一種最新的、異樣的感覺。但兩人顧不上過多交談，各自都在尋找教室。最後，他倆是前腳搭後腳地走進了同一間教室。
畢自強見秦玉琴選擇第三排的一個座位坐下後，遲疑了片刻，還是鼓足勇氣走過去，坐到她身旁的那個座位。
“坐前面挺好的，能看清黑板上的字。”畢自強心虛得像做賊似的，衝着秦玉琴很不自然地笑了笑，沒話找話地說道：“呵，我們以後就坐一塊吧，這樣可以互相關照一下。”
秦玉琴未置可否，眉眼含春地瞥了畢自強一眼，嘴角微翹，莞爾一笑……
畢自強和秦玉琴因爲是高中同學，彼此之間當然不陌生。但因那個特殊年代造成中學男女同學關係的隔閡，兩人面對面地用語言交流和溝通的機會並不太多。
在思想傳統封閉的整個七十年代，絕大部分中學裡的男女同學關係是涇渭分明的兩大陣營，兩者之間那是“雞犬之聲相聞，老死不相往來”。平時不論是課餘活動還是在放學路上，男女同學一般是各自組成“軍團”或“游擊隊”，基本上沒有混搭在一起的現象。男同學大都喜歡一蜂窩似的扎堆吵吵嚷嚷，打打鬧鬧；女同學則習慣於三、五個湊堆嘻嘻哈哈，吱吱喳喳。在學校裡不論幹什麼事，就算是落單一個人，那也得與異性同學彼此保持適當的距離。有些男女同學本來兩人是鄰居，平時在家裡也互有往來，但在學校裡他們是絕對不敢明目張膽地呆在一塊，更不會在別的同學面前彼此搭腔說話。同在一個班上，男女同學之間誰和誰要是出現一些不同尋常的跡象，本來可能就是一件尋常事，但其傳謠過程往往是“三人成虎”，最終就會演變成了一則“桃色新聞”，並將以閃電一般的速度轟動整個校園。
不過，凡事都有例外。八零級文科（１）班的一些男女同學在學校老師的特許下，彼此之間也曾有過一些正常的接觸，而且這件事還是光明正大的呢。
那是高考前一個月的一天下午，女班主任穆老師向文科（１）班的同學們宣佈了一件事：即從第二天起要到學校上晚自習，以便於各科老師加強對同學們的考前輔導。
這決定立刻讓教室裡炸鍋了，喧譁聲此起彼伏，吵鬧不止。特別是那些女生們一個個叫苦連天，七嘴八舌地向穆老師提出了晚上來校的安全問題。
“關於女同學提出的安全問題，學校已經充分考慮到了。”穆老師揮手讓大家安靜下來，接着說道：“學校規定，來上晚自習的女生，你們一定要有家人接送或與男同學結伴往返。爲此，班裡的男同學要發揚團結友愛和助人爲樂的雷鋒精神。你們可以與住址相鄰的一些女同學相互溝通一下，主動承擔護送她們的義務，凡是願意做好事的男同學，可以報到我這裡備案。個別女同學如住得太遠或情況特殊，學校將會給予其解決住宿問題。”
教室裡，男同學開始偷望女同學、女同學也不禁偷瞄男同學，一個個與左右相鄰交頭接耳、議論紛紛。
“老畢，我們是不是也要發揚一下雷鋒精神呀？”葉叢文趴俯桌面的上身挺直了起來，兩個眼珠子滴溜溜地轉動着，捅了捅身邊的畢自強，示意他關注前排的兩位女生，悄聲道：“嘿嘿，我們也主動承擔護送她們的責任吧？”