第五十二章 如是我聞
二零零六年，初冬。
這天上午，校園裡響起了下課的鈴聲。剎那間，像馬蜂窩被炸開一般，男男女女、高矮不一的學生們從各個教室裡蜂擁而出，教學樓各層通道上人頭涌動。有的學生依傍欄杆，氣定神閒，憑欄遠眺；有的學生三三兩兩地聚集在長廊上，吱吱喳喳，談笑風生；大多數學生涌到空曠的操場上，或舒展四肢，或活蹦亂跳，或跑來竄去，充分享受着這十分鐘的課間休息，嬉鬧的聲音響徹整個校園。
葉叢文在初三（2）班上完第三節語文課後，右胳膊窩下夾着教案，腳步匆匆地離開了課堂，很快就返回了校長室。他沏了一杯清茶，屁股在椅子還沒坐熱，桌上的電話鈴聲就響了起來。
“葉校長嗎？”電話筒裡傳來一個字正腔圓的女聲。
打電話來的人是市第六中學校長吳燕玲。二十五年前，她和葉叢文曾經是一對初戀情人。兩人經過一場馬拉松式的戀愛，五年後卻無奈而平靜地分手了。多年來，他們雖然生活在一個城市裡，但各有各的安穩家庭，平時根本沒有什麼聯繫，就象兩顆行星似地在各自的軌道上運行着，大有“老死不相往來”之氣概。既使在同學聚會上兩人相遇，彼此也只是作一些禮節性的問候。
“對，是我。”葉叢文頗感意外，對吳燕玲的聲音既感到熟悉、又覺得陌生。他上身前傾地調整了一下坐姿，語氣平靜地問道：“噢，是你呀，有什麼事嗎？”
“有件事情，我要通知你一聲：三天前，李祖明老師突發心臟病，當晚送醫院搶救無效，已不幸去世了。明天下午三點鐘，我們學校在市殯儀館爲他舉行追悼會。希望你能來參加。叢文，我想多嘴說一句，在李老師學生當中，你是他最爲欣賞的一個。”
教學樓前，突然掠過一陣寒風，那棵粗大挺拔的桉樹不由自主地搖曳着。窗外之景雖是一片青翠綠色，但冬日的校園裡卻似乎籠罩着一片不幸的陰影。
“啊？李老師乘鶴西去了……”葉叢文驚聞這突如其來到噩耗，不由悲從天降，只覺得一種震撼和酸楚一同向他襲來，心情沉重地說道：“我知道了，追悼會我一定會去參加的！”
人死如燈滅，好似湯潑雪。葉叢文反剪雙手，佇立在辦公室窗前，默然地向遠方望去，極力控制着涌上心頭的萬千思緒。他眼前彷彿看到自己在歲月流逝中那風雨兼程的身影，腦海裡浮現多年來爲改變生活境況而不懈努力的往事。然而人到中年，自己卻仍然一事無成。人生真如白駒過隙，幻夢一場。來也匆匆，去也匆匆，轉瞬即逝，如煙似雲。他曾有一個文鳥之夢，幻想着有朝一日，自己能在衣食無憂的條件下靜心地坐下來，憑藉着對人生的種種感悟去創作出一部可以震撼人心的文學作品。當離開這個世界時，自己能把那些剖析人類和社會的深刻文字不無遺憾地留給世人。
翌日下午，李老師追悼會結束後，葉叢文從殯儀館裡走出來，開着奧迪車回家。路上，他忽然想起許久未曾回去探望父母了，便給妻子打了個電話，說自己不回去吃晚飯了。隨即，他打轉方向盤，改變了行進路線。
客廳裡，曾穎正坐在電視機前，饒有興味地欣賞着那些家長裡短、嘮叨無盡的熱播韓劇。
“媽，我回來。買了些熟菜，‘白切雞’、‘紅燒排骨’，還有一瓶好酒，是給爸的。”葉叢文將拎着的那些食品袋擱放在飯桌上，扭頭問道：“咦，我爸呢？”
“啊，買這麼多菜，就你一個人回來呀！”曾穎正準備到廚房裡做晚飯，見兒子回來，與他親熱地嘮叨了幾句，說道：“呶，你爸在書房呢。”
書房裡，空氣中飄散着一種清淡的、若有若無的墨香味。葉英明站立書桌前，正懸腕書寫着龍飛鳳舞的毛筆字。
“你回來了。”葉英明瞧見兒子進屋，便將毛筆擱放在硯臺上，兩眼仍盯在紙上的行草墨跡，心裡覺得有些奇怪，問道：“今天不是節假日，怎麼回來了？”
“嘿嘿，爸，我想你了嘛！”葉叢文不禁笑了，心情頓時開朗起來，關切地說道：“爸，您年齡大了，可要多注意身體喲。”
葉叢文知道，父親雖然早已退休，賦閒在家，過着平靜如水的生活，但讀書寫作的興趣仍不減當年。有時候，他還熬夜撰寫一些哲學方面的文章。
“有什麼事吧？”
“爸，也沒啥事。”葉叢文看着父親老當益壯的神態，內心感到寬慰。他坐下掏出煙盒，有些陰鬱地嘆息道：“只是，我的一位中學老師三天前仙世了……他跟你歲數差不多。”
“哦？人生一世，草木一春。來如風雨，去似微塵。自然規律嘛。”葉英明擺了擺手，回絕了兒子的遞煙，淡然而從容地微笑道：“呵，我已經戒掉了。就爲這抽菸，你媽都跟我嘮叨半輩子了。至於我的身體，還行嘛。每天上午到公園散散步，下午在家練練字，晚上陪你媽看看電視。也算過得自在吧！”
“唉，夕陽無限好，只是近黃昏啊！”
“那叫‘夕陽紅’。人生短暫，要開心過好每一天嘛！”
“是啊！這日子總是在不經意間都滑過去啦，不想我也人到中年啦！”葉叢文坐在父親對面的沙發上，深吸了一口煙，不無感慨地說道：“我只是心裡覺得慚愧，失信於這位去世的中學語文老師。我上高中時，李老師非常欣賞我的文筆，後來他一直鼓勵我在文學創作上有所嘗試。而我這些年都在忙於把日子過好些，根本沒時間坐下來搞寫作。除了編著了那本《學習的大格局》外，就沒寫過什麼像樣的東西。記得，在中學畢業二十年同學聚會上，我曾經許諾過李老師，在我有生之年一定會寫出一部長篇小說。可實際上，這好像真是一個美麗的夢。如今又是六年過去了，我甚至都沒有提起過筆來……”