離他有100米遠的距離，兩頭公牛正用彼此的犄角鬥得不亦樂乎。兩個牛頭對着，兩隻牛屁股向天上高翹着，牛尾巴緊貼在牛屁股上。
兩頭鬥得不亦樂乎的公牛，李漢三一眼就認出來。一頭是君王一般的西伯利亞野牛，一頭是住在村東頭孤寡老人樂婆婆家的，放牛的是樂婆婆家的兒子——樂正直。
王婆婆是孤寡老人，怎麼會有兒子？這樣的話不是自相矛盾嗎？下文再慢慢說，孤寡老人與兒子這樣的字眼在別處可能是矛盾，但在這裡一點兒也不矛盾。
樂正直今年13歲，在縣冠軍學校上學，今天是端午節，難得放假，從學校回來，還沒歇上一會兒的功夫，主動提出要去放牛。
樂正直把牛牽到草原上，離村裡的牛羣尚有150米遠的距離，他拿着課本坐在樹蔭下，背靠在樹杆上，雙膝併攏與下頜差不多一樣高，書本攤開放在由兩個膝蓋臨時搭起的“書桌”看書。
他背的是英語，在初中六門必修功課當中，英語是他的弱項。他一會兒低頭看着一個個由豆芽組成的英語單詞，一會兒閉上眼睛憑着剛纔讀過的記憶強記英語單詞。可能是背得太用心了，他忘了還有一個任務——放牛。
時間就在他的眼睛一閉一合的過程中悄悄流逝。世上的動物，不止是人類是羣居動物，牛也一樣，牛也是羣居動物。樂正直放養的公牛就在他背英語的時候，慢慢向村裡頭的牛羣靠攏。它不是去吃，它是去尋母牛。
西伯利亞野牛早就視這二十頭母牛爲它的妃子，怎可容得下別的公牛來侵擾。
李漢三拾綴起鞭子，奔到兩頭打得不分你我的公牛，在兩個牛頭的中間“啪”地猛抽一鞭。樂正直的公牛一轉頭，一撒腿，便朝相反方向狂奔離開。
西伯利野牛一向都是不把人放在眼裡，以前在森林裡曾把一位持槍的獵人推到深澗裡，它身上也捱了幾顆子彈。子彈還隱隱地鑲在它的身上。
一粒子彈打在高如駱駝的峰上，一粒從它的左眼呼嘯而過，一粒打在牛的前腳上。
雖然已過了五年，被子彈穿破的皮膚已經重新癒合，並長出新的毛。但天一冷，這頭英姿颯爽的西伯利野牛走路起來就會一瘸一拐。
鬥紅眼的西伯利亞野牛把火氣全發在李漢三的身上，沒有任何的徵兆朝李漢三猛衝過去。這是驚心動魄的場面有史以來發生的。
李漢三自打小就養牛，對牛並不陌生。但從來沒有哪一頭牛有這樣的動作。李漢三反應得再快，也來不及躲閃這頭野性十足的牛。
李漢三的身體如一隻蟑螂四腳朝下，身子朝上掛在西伯利亞野牛如劍似的左犄角上。那時的李漢三嚇得除了手和腳在動外，連哼一聲都發不出來。
“腦子一片空白，感覺自己已經死了。”這是李漢三過後回憶說出的感受。
西伯利亞野牛掛着李漢三向前衝了一百米，猛一搖頭，李漢三像一塊石頭“咚”掉進水裡。平靜的江面濺起許多高高地小水珠。
被牛甩進水裡的李漢三，把平靜的水面砸出一個深深地漩渦洞，樂正直趴在岸邊不停地喊着：“漢三叔叔，漢三叔叔……”喊了幾聲沒有人應答。
當李希望聞訊趕來時，李漢三已從水中爬上岸。
李希望拾起地上的趕牛鞭，西伯利亞野牛一看李希望，連連後退，一雙明亮的牛眼睛流露出驚恐萬分的樣子。
村民以爲是西伯利亞野牛知錯了，不是的，西伯利亞野牛懼怕李希望手上牛虻模仿具發出的聲音。這個牛虻模仿具可是李希望一次去縣城的路上，聽到兩位陌生的老年男人談話後所受的啓發。
“牛最怕牛虻的叫聲。”當時李希望聽了，懷着半信半疑的態度，但一想到那頭西伯利亞野牛無法馴服，還是抱着試一試的態度。
從集市上花了兩塊錢淘回來。第一次夜深人靜的時候，拿着牛虻來圈養西伯利亞野牛的牛圈，一按開關，玩具牛虻發出比蒼蠅還大的嗡嗡聲。
一直不願睡覺地西伯利亞野牛嚇得一直退到牛舍最角落裡，還一副驚恐萬狀的樣。
原本，李希望找個機會把這個牛虻玩具交給李漢三，想不到，還沒交，就出了這事。
2003年在秋冬交替的季節，田園村發生了有史以來的牛疫。也是這一場史無前例牛疫讓所有村民自願把牛牽到牛社裡。
秋雨總是綿長的，連續下了一個星期的秋雨不得已停下來，這一場綿長秋雨不僅把秋天特有乾燥燎人煩燥的特點拂得一乾二淨，還給田園村掃去了風一起，灰塵滿天飛的特點。
這場秋雨降臨的同時，也捎帶了一場肉眼見不到的細菌——牛蹄病。
養牛專家說過，牛蹄病一般發生在多雨的季節，按理說，秋後乾燥的季節，很難發生這樣的事。那一場彎腳小雨，除了把土路澆得泥濘幾天外，還不致於用上潮溼這個詞。
但這一場突如其來的溫疫真的來了，來的讓所有的村民猝不及防。最先發現牛有病的是李山海那頭醃公牛。
李希望回家一看，看出其中的苗頭，斬釘截鐵下命令：把牛社的牛圈起養，天天消毒牛社，保證牛飼料充足的同時，往飼料裡添加適當的骨頭粉。
李希望的話一出口，不僅遭到很多人嘲笑，還遭到村民的冷嘲熱諷。
一開始，李希望在心裡還是那些冷言冷語，理直氣壯，冠冕堂皇的理由有所動搖。但最後，還是決定賭一把。
這些還不夠，李希望還跑到縣委裡，找到孔順明，不，找到他打小就一見鍾情的孫梅雨。此時的孫梅雨是農業局長。