高一上學期很快就結束了，鄒曉凱在彷徨與迷茫中迎來了自己高中生涯的第一個冬天。在期末考試中，他的語文、歷史、地理都考出了不錯的成績，而數理化均考得不理想，其中物理這一科更是隻考了53分，令他惱怒不已。在期末考試結束後的高一上學期的最後一節班會課上，班主任蔣健宣佈下個學期全班集體住校，這讓鄒曉凱感到異常地緊張，從出生到現在他從未與同齡人住在一起。在這樣的並不理想的成績與令他忐忑的住校消息之下，他迎來了短暫的寒假時光。
在爲期近一個月的寒假裡，陪伴鄒曉凱的只有寒假作業、課本與NBA比賽，他開心地看着電視上科比與詹姆斯的傑出表現，欣賞着擁有姚明、麥蒂與阿泰斯特的火箭隊的高歌猛進。每當自己喜歡的球隊贏得比賽，他也會感到十足地開心與滿足。
而當沒有比賽的時候，鄒曉凱只能安靜地坐在書房，看着教科書、《故事會》與體育雜誌。在書的世界裡，他能找到一絲安靜與快樂。
沒有同學會來他家裡玩，沒有同學會邀請他參加聚會，沒有同學會來聯繫他。這麼多年的學生時代裡的寒假暑假，他都是這樣一個人度過的。
鄒曉凱坐在書房裡的椅子上，嘴角泛起一絲微笑，右手拿着黑色中性筆，以極爲怪異的寫字手勢寫着日記。
2009年2月8日 星期日 晴
寒假已經過去了一半，我的數理化依然是這麼爛。一想到高一下學期，我的心裡面就非常地不安，我會和哪些人分在一個寢室呢？我會不會被他們欺負呢？真的好緊張啊。
這個學期我遇見了張小萱，她是一位非常美麗的女孩，從我遇見她第一眼我就喜歡上她，她的眼睛真的好漂亮。一想到上學期還差點因爲她和別人打架，我就覺得很值得。
那些令我噁心恐懼的人，接下來的這兩年半的時間我真的不想再遇見他們了，陳健雄、楊宇，以及那些所有傷害過我、欺負過我的人，我真的不想再見到他們了，我還得忍耐多久啊？我真的好害怕啊！
合上日記本，鄒曉凱如釋重負，那個寄放着鄒曉凱所有的喜怒哀樂的本子被他放在了書桌左側的抽屜裡。他輕輕地嘆了一口氣，又開始了每日必修的複習與預習。然而，數理化的課本與相關輔導書總是被他放在一邊，那難以參透的等比數列、那複雜的小球沿斜面下滑的物理習題、那千變萬化的化學方程式，對於鄒曉凱而言如同天書一般，他勉強做了幾道題後就再也做不下去了。
日子悄然而逝，轉眼就到了高一下學期開學返校的那天，鄒曉凱揹着行李，提着大包小包，在母親的陪同下朝學校走去，一路上，鄒曉凱的臉色十分蒼白。在返校的前幾天，鄒曉凱因爲少穿衣服而發燒，在縣醫院輸了三天的液，今天才康復。走在去往學校的路上，母親不停地叮囑他。
“曉凱，在學校要照顧好自己，記得按時吃飯、早點睡覺。”
“曉凱，同學喊你一起去哪裡你不要跟着去，你的活動能力比不上他們，自己小心點。”
“曉凱，這是給你的一個星期的生活費，一共120元，你要省着點花。”
“曉凱，這是媽媽給你買的小麪包，記着餓了就吃。”
……
“嗯，知道了，媽。”鄒曉凱不停地回答着。他與他的母親之間的談話通常就是這個模式。命令與回答，允許與拒絕。
來到了一中，鄒曉凱與母親先去了學生住宿區。一中的住宿區域分爲後山區和老實驗樓兩大區域，高一年級的住校生都住在後山區。鄒曉凱與母親拿着大大小小的行李慢步來到了後山區，這一片的宿舍總計有三棟宿舍樓，呈“冖”字型排列，後山區的整塊區域的三面被青山包圍，空氣清新。在宿舍樓樓下的中心地帶，有一個看上去有點老舊的乒乓球檯，此時已經有幾個女生圍在那裡打乒乓球。鄒曉凱環視四周，在左前方看到了正在忙碌的一班班長王文傑，鄒曉凱走上前去熱情地和他打招呼，並在他手裡接過了一張表，上面是一班男生住宿分配的名單。
1-11寢室成員：李澤明、王文傑、王文豪、趙國樑、郭德庚、王成、周宏、李小銳。寢室長：王文傑。
1-12寢室成員：王小歡、江明博、侯維兵、陳穩、李金興、孫銘文、蔣茂傑、張健。寢室長：王小歡。
1-13寢室成員：肖文翰、孟建書、王金、劉正華、羅小汀、程明鵬、鄒曉凱、馬光歆。寢室長：肖文翰。
鄒曉凱被分配在了1-13寢室，當他看見自己與孟建書住在一個寢室時，心裡不免有些擔憂，纔來第一天，他就擔心自己被孟建書欺負，更擔心自己被排斥孤立。
在1-13寢室裡的靠窗左側下鋪，鄒曉凱整理好了自己的牀單與生活用品，他是這個寢室第一個到的。在送母親離開學校後門後，鄒曉凱回到寢室打掃了一下衛生，便揹着書包向教學樓走去。
過了沒多久，肖文翰、孟建書等人也都到了，身穿丹佛掘金隊天藍色訓練服的孟建書精神抖擻，他揹着書包，行李則是由他的幾位好友幫着提的，他的人緣總是那樣地好。
在弄完全班大掃除、搬書發書、召開主題班會之後，高一（一）班在晚上七點鐘準時迎來了他們高一下學期的第一節晚自習，與上個學期每晚只有十幾名住校生坐在教室內的清淨相比，此刻的一班教室內，全班62個學生坐在教室裡預習功課，雖然在班主任的監督下沒有人說話，但是此起彼伏的翻書聲、揀筆聲、咳嗽聲仍然令教室顯得異常地熱鬧。
在教室的右後方，瘦弱的鄒曉凱坐在位子上安靜地看着語文課本，平復着自己對於住校生活異樣地激動情緒。
這節晚自習是鄒曉凱人生第一節晚自習，也是他人生第一次在夜晚的校園裡自習，他壓抑着內心的激動，看着身邊健筆如飛的同學，認真地小聲揹着語文課本里的老師還未教的文言文。
晚自習從晚上七點上到了九點，鈴聲悄然響起，鄒曉凱揹着書包，慢步離開了教室，他與程明鵬一起走在黑暗的教學樓走廊，一起穿過擁擠的住校生人羣的小賣部前方的通道，回到了1-13寢室。
回到寢室，程明鵬還要到自習室上一會兒自習，而鄒曉凱則迅速刷牙、打水洗臉洗腳，鑽進被窩睡覺。昨天身體才康復，今天應當好好休息一下。
纔剛躺下不到五分鐘，孟建書、肖文翰等人紛紛回到寢室，他們把書包放在牀上，便開始了熱烈地聊天。
“蕭鼎的文筆真的太好了，《誅仙》我看了將近六遍，以前我有《誅仙》的全套，後來被我幾個兄弟借去看，被他們弄丟了幾本，你現在找我借全套可能借不到了。”
“以前我也喜歡看《誅仙》，田靈兒、陸雪琪、碧瑤，哎呀那都可是一等一的絕代佳人啊。”
“王金這廝兒就曉得這些。”
“喲，老建，你敢說你不喜歡看，今天早上我還看到你手機裡有……”
“呵呵，你想看是吧？行，我拿給你看。”
“算了，我可是單純善良的乖娃娃。”
“老建，明天下午我要去踢球，要一起去不？”
“明天下午我的幾個兄弟要來找我玩，可能去不成。”
……
他們的聊天內容從《誅仙》談到了網遊，從運動聊到了街舞，從周杰倫講到了王力宏。孟建書是那樣地多才多藝，他知道很多東西，他的知識面是如此地廣闊，彷彿他的大腦裡裝着一個世界。
在另一邊，一個臉色蒼白的少年靜靜地躺在被窩裡，他靜靜地聽着被窩外的室友的聊天，對於他們所講到的諸多話題，除了NBA他什麼都不知道，他是那樣地孤陋寡聞。他索性雙手蒙上了耳朵，盡最大限度地屏蔽掉他們的聲音。
時間在一點一滴地流逝，很快就來到了午夜十二點半。在自習室自習的程明鵬早已回來，在和孟建書等人聊了一會兒天后，也洗漱睡去。
“媽的，都快一點了，我還是不想睡，好餓啊。”孟建書摸着肚子說道。
“今天晚上有哪個會睡着嗎？也就只有程明鵬和鄒曉凱這兩個人會睡着。”肥胖的羅小汀回答道。
孟建書笑道：“我猜鄒曉凱明天起來說的第一句話肯定是今天的語文課上哪篇課文。”
“我今天來寢室的時候看到鄒曉凱的櫃子裡有一袋法式小麪包，我們幾個分了吧。”肖文翰說道。
“這個，還是先問他一聲比較好。阿凱，阿凱，那袋小麪包我們可以吃不？”
鄒曉凱強忍住這幾個小時裡被他們喧譁的聊天聲而引起的內心的怒火，他不想住校第一天就和別人產生矛盾，更不敢得罪人緣很好的孟建書，於是假裝被吵醒了似的，輕身說道：“你們拿去吃吧。”
兩三分鐘的功夫，鄒曉凱的母親爲他準備的小麪包就被孟建書等人席捲一空，又過了將近半小時的時間，孟建書等人才終於安逸地睡去。
凌晨一點的紅陽一中1-13寢室，一個少年夜不能寐，他不停地輾轉反側，直到凌晨兩點半時才漸漸睡着。
鄒曉凱的住校第一夜，就這樣度過了。