2010年的第一天，超音速收到了一份令人討厭的新年禮物。
布蘭登·羅伊在接受檢查後發現半月板撕裂，而且，這次受傷的膝蓋與當年他接受ACL手術的膝蓋不是同一個。
如果說有什麼是幸運的，那就是現在的羅伊所處的環境比前世更好。
前世的羅伊是在季後賽當口遭遇的半月板撕裂，他錯信了那些帶傷出陣的英雄傳說，不忘記了威利斯·裡德只有一個。即使是裡德，在“裡德歸來”之戰後也不復從前了。
羅伊選擇保守治療，並在八天後在季後賽復出，最終導致傷勢加劇，雙腿半月板都被摘除，並在2012年便結束了職業生涯。
現在，羅伊對超音速很重要。
他是于飛可以轉型的關鍵。
但是，他不可或缺嗎？
並不是。于飛可以轉型正統的全能三號位，不代表他不能做回雄鹿時期的自己。現在羅伊受傷，如果接受手術，保守估計，恢復期是6-8周。如果恢復效果不好，可能還會有賽季報銷的風險。
因此，從下一場比賽開始，于飛回到了一號位。
對這件事最感到開心的人當然是杜蘭特。
于飛打一號位，他就能打自己最喜歡的三號位了。
而且，杜蘭特的心情很複雜，他知道羅伊的傷病對球隊的實力是個很大的削弱，但從私人層面來說，這場傷病也讓超音速的主力輪換重新洗牌了。
神射手安東尼·莫羅從替補進入首發，老將邁克爾·芬利從替補的替補進入主力輪換，原本只能打打垃圾時間的菜鳥阿朗佐·基的出場時間也增加了幾分鐘。
這是籃球場上的“一鯨落，萬物生”。
倒下一個絕對主力，他所承擔的戰術地位與出場時間會被其他隊友吞噬。
新年第一戰，超音速對陣雄鹿。
于飛看起來進攻慾望不強。
倒是杜蘭特，可稱得上是興高采烈。
杜蘭特來到了于飛之前的位置上，屢屢要球進攻，無往不利。
作爲歷史級別的進攻機器，杜蘭特現在已經表現出了潛質，雄鹿方面，丹尼·格蘭傑與之對飆，敗陣。
內線的保羅·加索爾和拉馬庫斯·阿爾德里奇有優勢，但他們打出來的那點優勢在超音速三分雨面前失去了效用。
杜蘭特正式出任三號位的第一場比賽，砍下34分5籃板。
“我告訴布蘭登，我會連同他的分數一起得到！”杜蘭特對記者說，“無論誰倒下，我們剩下的人都會爲了對方而戰，這就是我的心態！”
不出意外，杜蘭特又花了幾分鐘的時間談論“爲隊友而戰”的心態。
這是他每個比賽日的保留節目。
媒體總會給他一些話題，讓他發揮口才。
杜蘭特只需要重複那些正確的廢話，就能讓自己的形象深入人心。
倒是于飛，身上沒有那種爲隊友而戰的信念感。
當記者問他羅伊是否會在季後賽迴歸的時候，于飛回答：“醫生告訴我，如果幸運的話，他可以在常規賽的最後一個月迴歸。”
這句話在第二天成爲《西雅圖時報》的標題：弗萊相信布蘭登會在季後賽開始前回歸。
他們故意曲解于飛的話嗎？倒也不是。
新聞學的內核是傳播一些新聞人認爲必須傳播的內容。
重要的是他們希望你在新聞中瞭解到什麼。
如果他們希望通過於飛的發言讓超音速球迷樂觀起來，那麼善意的曲解這番話也會被認爲是可行的。
幾天後，羅伊成功接受了手術，普雷斯蒂爲羅伊招募的替補姍姍來遲——超音速簽下了自由球員肖恩·利文斯頓。
此時的利文斯頓已經從NBA歷史上最可怕的傷病中恢復過來，只是還有許多人懷疑他是否能適應NBA的強度。
所以他成爲了流浪漢。
哪裡有機會，他就去哪裡打球。
超音速需要個能組織，能進攻的後衛？他好像兩樣都佔點，除了不投三分之外，一切達標。
於是，他來了。
然而，利文斯頓來得並不是時候。
這段時間是幾年來，于飛情緒最低落的一段時間。
羅伊的傷病讓他的心中產生了一股無法言說的怒火，他有可能失去自己最大的幫手，也是自己在生活中最好的朋友。
利文斯頓在這個錯誤的時間段以羅伊的替補角色加入球隊。
然後，超音速迎來了與湖人的二番戰。
雖然身處主場，但于飛的情緒化讓他的狀態起伏不定。
一開始的時候，怒火讓他的表現如有神助。
他幾乎打爆了詹姆斯。
但當裁判吹了幾個維持局勢的平衡哨，這種不順刺激到了于飛。
他突然覺得整個世界都在和自己作對，於是對裁判怒吼。
這讓他吃到了技術犯規。
另一端，菲爾·傑克遜總結了聖誕大戰的失敗，開始分化阿泰斯特的職責。
名義上，阿泰斯特還是四號位。
但他只在進攻端打四號位。
來到防守端，阿泰斯特實際上打的是三號位，主要用於對位杜蘭特。
同時，讓詹姆斯在防守端儘量站四號位，幫助小加保護防守籃板。
這一招起到了奇效，尤其是在限制杜蘭特方面。
阿泰斯特的死亡纏繞讓杜蘭特在場上迷失。
第四節，科比和漢密爾頓在外線發難後，湖人便牢牢佔據了領先優勢。
那一刻，詹姆斯情緒激動。
他知道，六年多的噩夢終於要結束了。
于飛不斷持球進攻，一次又一次。
他在比賽結束前把小加打得六犯離場，然後，湖人換上拜納姆，另一個天賦絕頂的七尺中鋒。
超音速方面只有波什在進攻端提供了幫助。
莫羅被科比釘死了。
杜蘭特淹沒在阿泰斯特的防守下。
于飛最終轟下賽季最高的64分11籃板4助攻，這是個指向性極其明顯的數據。
他在進攻端使出了全力，但歷史早已證明，一人之力很難扳倒超級球隊。
111比106
湖人在客場擊敗超音速。
比賽結束的時候，全場拿下22分10籃板8助攻的詹姆斯熱淚盈眶。
“這是團隊的勝利！”他激動地說，“我們沒有天選之子，我們也不需要天選之子，我們不需要依靠某個人拿下60分就能贏得比賽！”
“今晚之前，所有人都認爲你會連續第三十次輸給弗萊，但你贏了，這對你來說意義如何？”
詹姆斯看起來激動萬分，他紅着眼睛說道：“我沒有擊敗弗萊，是湖人戰勝了超音速。這就是我一直在強調的，個人的實力永遠不可能凌駕於集體之上。克里斯剛剛復出，布蘭登受傷了，我們擊敗的並不是最好的超音速，但，你知道的，傷病也是比賽的一部分。贏了就是贏了，從今以後我再也不用聽別人提這件事了！”
作爲失利的一方，于飛面對的採訪規模同樣巨大。
一直以來，詹姆斯贏不了于飛的事情已經成爲流行文化的一部分。
七年了，詹姆斯終於贏了一次。
這是否意味着兩大陣營攻守易勢了？
“他們今晚的表現無懈可擊。”于飛說，“這是他們該贏的一場比賽，我會給他們應得的讚揚。”
記者又問：“布蘭登的缺席影響有多大？”
“很大。”
“足以影響勝負嗎？”
“我不知道。”于飛說，“我在比賽裡有些情緒化，如果布蘭登在場上，他會讓我冷靜下來。”
“KD今晚表現不佳，22投僅7中，你怎麼看待他的投籃命中率？”
“他有些不合理的出手，我理解，這是年輕球員經常出現的問題。”于飛說，“主要責任在我，我沒有給他創造更好的得分空間。”
于飛一直在強調他今晚有點情緒化。
但沒有人問他爲什麼會情緒化。
如果真的有人問了，他也回答不出來。
因爲他不能說，他擔心羅伊一蹶不振。
許多人都在爲詹姆斯打破不勝紀錄而振奮，但這個紀錄的始作俑者本人，卻沒有那麼多的心理波動。
戰勝詹姆斯很容易，但要永遠贏下去幾乎不可能。
不可否認的是，詹姆斯現在的的確確是聯盟前三人，還擁有較長的巔峰期，加上一個不同於尋常黑人的聰明頭腦，他會給自己創造出一個個冠軍窗口期。也就是說，他的球隊總是很強。
而於飛從2003年對陣他的時候就一直繃着。
兩人決裂後，不想輸給他的決心就更大了。
可是，羅伊的傷病打破了于飛的道心。
他的心亂了，比賽也就亂了。
雖然砍下64分，但只有4助攻，超音速全隊只有三人得分上雙，杜蘭特全場被阿泰斯特纏死，他的高分秀沒有減輕杜蘭特面臨的防守壓力。
所以，他不打算怪任何人。
作爲持球大核，他今晚打得像是03科比。
雖然用高命中率得到高分，但他作爲大核的功能失調了。
他是失敗的第一責任人。
但是說到底這只是一場常規賽，他們有的是機會打回來。
更衣室裡，卡爾簡單地說了幾句話就讓衆人散了。
于飛卻站起來說道：“我投了很多戰術之外的球，而且只有4次助攻。作爲那個掌管體系鑰匙的阿爾法狗，我沒有帶領你們走上勝利之路。所以，今晚全是我的錯，回去睡個好覺吧。”
說罷，于飛走了。
林凱文一臉驚訝地跟上去。
更衣室裡，衆人大眼瞪小眼，直到于飛走遠，纔有人問道：“弗萊是在嘲諷我們嗎？”
“他得到了64分，然後他說輸球全是他的錯？”就算是布朗也無法理解，“這是反話，大飛對我們很失望！”
小奧一副明白人的表情：“我怎麼覺得大飛是認真的？”
“你拿到64分10籃板，然後伱輸球了，你會怪自己嗎？”布朗問。 小奧哼了聲；“我會抱着挺機關槍把更衣室裡的每個人都突突了！”
“但”小奧說，“他是大飛啊，他是帝國的主人。贏球的榮耀只屬於他，輸球的恥辱當然也只屬於他。”
布朗問道：“那我們是幹什麼的？”
小奧笑道：“我們就是打球。”
“今晚一秒鐘沒打的人如此說道。”布朗嘲諷起來。
更衣室又變得鬧哄哄的。
喬治·卡爾把所有事情都看在眼裡。
剛剛于飛把責任都推到自己身上的時候，他是不解的，承擔責任的方式有很多，爲何要用這種自損威望的方式？
然後，卡爾明白了。
更衣室裡的帝國狗腿子太多了。
于飛只需要把話一撂，他們會用自己的方法解構。
只要于飛沒有興師問罪，大家就不會提心吊膽地回家。
平靜的接受失利是職業體育裡必須學會的一課，哪怕擊敗你的是你無論如何都不想輸的對家。
所以，這些都是表演嗎？
弗萊在用自己的方式領導球隊？
他能預見他離開後更衣室裡發生的情況嗎？
還是說，從一開始，布朗與小奧就和弗萊串通好了？
卡爾不知道，但在輸給湖人之後，更衣室的氛圍能快速恢復總歸是好事。
說起來，他也很煩啊。
人人都在說于飛對勒布朗的連勝紀錄斷了，殊不知，他對菲爾·傑克遜的連勝紀錄也斷了，誰爲他考慮過？
卡爾很有可能是超音速組織內唯一一個在今晚失眠的人。
于飛不在乎對詹姆斯的連勝紀錄斷了，他可是寶貝得很啊。
※※※
于飛坐在後座上，全副武裝的保鏢開着車。
林凱文問道：“你真的覺得你是今晚輸球的第一責任人嗎？”
“如果我的助攻多一點，我們就贏了。”
“如果KD打得好一點，你們也贏了。”
“KD是天選之子嗎？”于飛問道，“有人說他是帝國的締造者嗎？”
榮辱一體是成爲神的標準嗎？
林凱文不這麼認爲。
儘管于飛是這麼想的，但神的僕人自然會怪罪那些拖累神的累贅。
剛剛過去幾個小時，杜蘭特已經被罵上推特熱搜。
連波什也被質疑，因爲他面對湖人薄弱的四號位沒有打出統治力。
自封歷史第一內線的誇梅·布朗更成爲衆矢之的。
本賽季，布朗不進反退，他的長處沒有變得更長，短板卻在超音速的體系下變明顯了。
因爲各隊都在研究超音速，大家發現布朗在場的時候，超音速的進攻體系基本是四打五的狀態，因爲布朗擋拆之後，外拆沒投籃，內切終結能力全看于飛和羅伊這兩個做餅師傅的功力。
他臂展短手掌小，因此很“挑食”，一般的餅吃不下。
因此，面對小加這批由於“三分、空間與速度”時代提前到來而進化的內線，布朗看起來很雞肋。
今晚落敗，怒砍0分5籃板4犯規的布朗受到羣嘲。
這讓推特大王如何能忍，2020年代的克萊·湯普森跨空間附體，布朗見到個黑子張嘴就是“我有四冠，你有什麼？”。
但是，受到重點圍攻的還是杜蘭特。
因爲沒人會對布朗寄以厚望，于飛暴砍64分的情況下，杜蘭特22中7，僅僅得到19分，這種表現怎麼都說不過去。
這就是虛擬世界與現實最大的區別。
于飛在更衣室寬待隊友，主動攬責，他的隊友排隊進入賽博空間的軍事法庭接受審判。
這也是社交媒體時代的特徵。
一切事情都會被放大，沒有什麼人可以倖免。
于飛去看望了羅伊。
兩人見面時，羅伊第一句話就是：“你不覺得你今晚有些過於和裁判較勁了嗎？”
于飛說：“我覺察到了。”
“你下半場不夠相信隊友。”
“沒錯。”
“你全場只有4次助攻。”
“這是我們輸球的原因。”
羅伊奇怪地看着他：“這麼善於接受批評嗎，不像你啊。”
“醫生告訴我，順着病人說話可以讓他更快康復。”
于飛的玩笑把羅伊逗樂了。
“我知道你很需要我，但我肯定趕不上常規賽了。”羅伊說，“你們得做好我不能在常規賽復出的準備。”
超音速對外宣佈的是羅伊將在6-8周後復出。
按照這個時間算，他是可以在四月份復出的。
但羅伊現在又說他趕不上常規賽，于飛以爲是出了新情況。
羅伊解釋道：“手術很順利，但外界對我的恢復時間的預期有點樂觀了。”
隨後，他們又聊到了比賽。
“你對勒布朗保持了七年的勝利紀錄，就這麼斷了，就沒一點不爽嗎？”羅伊笑問。
“沒有。”于飛不爽地看着羅伊，“但我對一個躺在病牀上的人說風涼話感到不爽。”
“羨慕嗎？哥們用半月板撕裂換來的特權，你要是喜歡可以來當我的病友。”
“看來你真的很想看到KD拿下賽季得分王。”
“這不就是他最想做的事情嗎？”羅伊說，“我受傷之後，看起來最受益的就是他了。”
于飛用一個惡趣味的玩笑結束了話題：“是不是他我不知道，但他確實在你受傷之後變成了陽光開朗大男孩。”
當然，今晚是個例外。
回家之後，杜蘭特忙着用小號與推特上的黑粉大戰。
用一場登上全國頭條的失敗結束連勝之後，超音速隊快速調整了過來。
于飛擺脫了煩躁的心情，重回一號位，執掌球隊的組織大權，但他並不想像雄鹿那樣掌控全局。
上次輸給湖人讓他意識到波什作爲球星的本能正在流失。
羅伊在時，超音速的球權分佈明確，波什屬於犧牲位，戰術地位和猛龍時期相比，那是一個天一個地。
但波什自己也知道，他是來抱大腿的，既然有這個覺悟，自然做好了犧牲地位的準備。
因此，他把自己藍領化了。
就算球隊把戰術地位向他傾斜，他也沒有那種“我是球星，我得凱瑞比賽”的心態。
湖人的四號位是薄弱點，所以，讓波什在四號位發揮球星作用就是下次對陣湖人的主要考驗。
于飛做了許多羅伊之前不會做的事情。
他給波什固定的持球單打的機會，再不斷叫擋拆讓波什拆到熟悉中距離——而不是三分線外——接球投籃。
波什猶豫不決的時候，于飛問他：“克里斯，別忘了你也是明星球員，不要像個小角色一樣自我懷疑！”
以這一天爲分界線，波什的場均得分從原先的15分上漲到21分。
至少從進攻端來看，波什變回了猛龍時期的自己。
杜蘭特則受到了條條框框的限制。
他本以爲替代于飛打三號位可以擁有無限開火權，但于飛告訴他，你想打我的位置，就得像我一樣打球。
于飛在三號位的時候只顧着得分嗎？不，他還分擔着防守、卡位、衝籃板以及最重要的幫羅伊分擔組織壓力的任務。
在這種情況下，于飛以每場18次出手場均拿下27分8籃板7助攻。
羅伊報銷之後，于飛暴走了一段時間，場均得分上漲到30分，但現在，他恢復正常了。
對杜蘭特來說，這是噩夢的回潮。
羅伊傷退了？
不，羅伊還在。
只是于飛扮演了羅伊的角色。
他比羅伊做得更好，同時，遠比羅伊還要嚴厲，因爲杜蘭特扮演的是于飛原來的角色。
他的組織能力薄弱，對抗差，防守基本靠身體條件來協防，這導致他除了得分之外，無法完成於飛這個位置所附帶的其他任務。
因此，他每一場比賽都遭受着于飛的斥責。
濫投？防守失位？不卡位？不傳球？傳球失誤？丟籃板？
任何一件事，都會成爲于飛向杜蘭特開火的契機。
在杜蘭特面前，于飛前所未有的暴躁，就好像是杜蘭特把羅伊弄傷的一樣。
“爲什麼弗萊對KD變得比過去更加嚴苛？”
標準答案是：位置不同，職責不同，標準也不同。
但有些人的答案是：因爲KD對湖人的災難性發揮導致弗萊對勒布朗的勝利紀錄中斷了。
一月中旬，聯盟公佈了全明星大名單。
于飛和杜蘭特入選全明星首發。
波什憑藉新年之後的爆發壓哨入選。
當天，超音速主場對陣勇士。
杜蘭特罕見地拒絕了賽前採訪：“我對入選全明星的事情沒有任何想說的，這是順其自然的事情，球隊要開會，弗萊在等我，我不想讓他等太久，我怕他罵我。”
“他真的會罵你嗎？”記者天真地問，“這是玩笑，對吧，凱文，你願意談談弗萊在這個賽季對你的幫助嗎？他是如何幫助你成爲全明星首發的？”
“他就像尼爾（《死亡詩社》）的父親一樣幫助我。”杜蘭特說，“只要我犯錯，他就會發狂。”
“這是另一個玩笑嗎？”
杜蘭特笑了。
記者也笑了。
杜蘭特笑這個世界看不清弗萊·於顯而易見的真面目，而記者笑他不懂這個世界。
他們都沒錯。