第4章 分離就是死別

11.前溝裡下雨後溝裡晴

玉蘭在院門口收住了腳步,凝望着兒子。

紹平正在院裡洗臉,把粗布褂褂脫了,身上強健的肌肉隨着每一個動作來回竄動着,他皮膚光潤潔白,滿年四季都是這樣——這一點,他也隨了媽媽。

他長得多麼漂亮了噢!看那雙眼睛,雙眼皮,又黑又亮,奇妙的是,那眼形就跟戲曲上的人物一樣,眼角向雙額高高地挑起,再配上那兩條漆黑而纖細的眉毛,筆挺的鼻樑,輪廓分明的嘴脣以及線條優美的下頦……玉蘭覺得天底下不會有人比兒子更漂亮了。是由於對兒子的溺愛而產生的錯覺嗎?不是。她留心過村上的女子們怎樣用熱辣辣的眼神看他,注意過她們談論他時那種特殊的語調。還能有什麼比這更能使一個母親感到驕傲和自豪的呢?

紹平把渾身擦得通紅,忽然,他停住手,望着看不見的地方,呆了好長時間。玉蘭看得出來,他的眼睛在笑。眼睛裡的笑是不易被察覺的,只有母親才能夠從兒子的眼睛裡讀出他竭力含蘊在裡邊的內容。中午吃飯的時候,玉蘭就發現紹平有些心不在焉,她還想跟他拉談些話,他總是簡短地搪塞過去,而且,他總是迴避着眼前的事情,包括飯是不是可口?菜鹹了還是淡了?他都不想,他只想儘快把飯吃完,然後一個人躲起來去想他的心思。

玉蘭準確地估計到,紹平一定遇到了什麼事情!她左猜右想,無論如何猜想不來兒子到底遇到了什麼事情。究竟什麼事情讓他如此沉迷,如此幸福,以至於忘記了身邊的一切呢?他一直在笑,他究竟在笑什麼呢?

石玉蘭站在院門口,反覆問自己。

年輕人自有年輕人覺得應該歡笑的事情,紹平目前就沉浸在這樣的事情當中。

到村上不久,馬家崾峴農民協會考慮到玉蘭母子倆下地不方便,就近給他們分了一塊土質最好的地。這塊土地就在村西北那座土峁上,土質細膩肥沃,彷彿可以攥出油來。最初一兩年是喜子幫助玉蘭種的,後來紹平大了,也學會春種夏鋤、秋收冬藏了,他就不再讓媽媽下地,一手把所有活路都承攬了下來。

紹平肯出力,又用心,莊稼務育得並不比其他人遜色,他甚至受到了馬栓的誇獎——馬栓是馬家崾峴最有經驗的莊稼人,並且從來不誇獎什麼人。按照所擁有的土地面積來說,紹平成爲馬家崾峴交納軍糧最多的人。

那時候紅軍需要很多很多的糧食,交納很多糧食的人自然會被視爲英雄。去年春天,馬漢祥曾經親自帶領馬家崾峴的幾個村民到崤陽縣城參加頒獎大會,接受“勞動模範”的獎勵,那幾個村民中沒有紹平。

玉蘭對神情暗淡的紹平說:“你漢祥叔一開始是想往縣裡報你的,但是,馬家崾峴人有不同看法,他們認爲還應當再看一看……這沒啥,紹平,以後的日子長得很,咱再努力,鄉親們就會認爲你有資格到縣上去當勞動模範了!”

紹平一直蹲在院子裡,連飯也不吃了,對於母親的勸慰採取了漠然的態度,即不表示接受也不表示不接受。三天以後,紹平才恢復往日的容顏,但是他仍舊什麼都沒說,就上山勞動去了。玉蘭猜想他是想通了:畢竟,我們和馬家崾峴人是不一樣的,我們必須證明我們不是他們想象的那種人。

在一個寒冷的清晨,紹平又準備到山上平整土地的時候,玉蘭拉住兒子由於長久勞作變得粗糙的手,說:“紹平,只要我們做到,馬家崾峴人就不會嫌棄我們。你能夠看到,他們是不嫌棄我們的。”

紹平簡短地說了一句:“我知道。”然後就走了——他不善於解釋內心,哪怕面對的是自己的母親。

石紹平的真實想法是,要進一步種好地,儘可能多打糧食,儘可能多交軍糧……他把成爲“勞動模範”作爲目標和動力,比所有人都更勤勞地侍弄着土地。

在鄉村,一個人勤勞自然會引起人的敬重,默默勞作的紹平在馬家崾峴人心中真的一天天在改變,玉蘭和紹平做夢也想不到,就連一直容不得他們的粗魯漢子馬栓也不再用敵視的目光看他們了,讓他們尤其感動的是,有一次,馬栓裝作偶然從玉蘭和紹平的地畔路過,竟然蹲下身子親手指導起了紹平!馬栓告訴紹平說,在地畔上點種一些南瓜、豆角之類的東西,這樣,既可防止雜草叢生,又多收一些菜蔬,兩全其美。

今天上午,紹平像往常那樣,早早就離開家,到地裡忙活去了——他想盡可能在開挖一些荒地,多種一些玉米,同時,遵照馬栓叔的建議,他還要在地角種上一些蔬菜。

初春的土地十分鬆軟,挖起來並不費力。太陽暖洋洋地照着廣袤無垠的大地,萬物都在甦醒,一些性急的花卉還來不及伸出葉片,就把燦爛的花朵擎出了地面;陽坡上,枯黃的灌木和野草的根部,嫩綠的芽苞像綠色的星星一樣閃耀着;小鳥輕盈地在空中飛舞,一會兒箭一樣射向空中,一會兒垂直地降落下來,有的時候乾脆停在空中,炫耀它們獨特的飛行技巧;螞蟻們也紛紛走出巢穴,忙碌着應當忙碌的事情,井然有序地開始了它們自認爲有意義的一生。

黃河水明顯地鼓漲了,但是還沒有像夏天那樣爆怒,它在深深的峽谷間沉靜地流淌,像是一個正在沉思的老人,渾黃的河水中還間雜有桌面大小的冰塊,冰塊翻滾着,不時像玻璃一樣把陽光反射到很遠的地方。

紹平感到十分愜意。

忽然,有人叫:“紹平!”

擡頭一看,是文香!石紹平的心“咚咚”地跳起來。文香站在地畔上的一棵大杜梨樹下面,細眯着眼睛看着他,甜甜地笑着。

紹平下意識地往四周看了看,還好,除了幾隻羊兒在山坡上吃草之外,坡地上再沒有其他人。西邊的山路上有人吆着牛走哩,可他們不會留意這裡的,他這才稍稍定了心。他的手腳沒地方擱,只好再掄起钁頭挖地,潮溼的泥土埋在光腳片子上,感覺沁涼沁涼的,非常舒適。

文香苗條的身影還映在前面的土地上,再有幾钁就挖到它了,他不忍心讓钁頭落上去,希望她走開。她沒有走,身影也還印在那裡。

“歇一會兒,紹平,”聽語音,倒好像是文香在乞求別人讓自己歇一會兒,“歇一會兒嘛!”

紹平不敢停下來——他害怕她那天真無邪、熱辣辣的目光。

她竟然來拉他了,搖撼着他的胳膊:“歇一會兒,紹平,你看這杜梨樹下面多好,來,坐在這兒……”她像照護娃娃那樣安頓他坐下。石紹平的臉兒紅得像塊綢子布,話都不敢說了。文香爲此感到好笑,拼命抿住嘴忍着。

“咳!你咋哩?我又不吃人。擡頭,看看我。”

文香的性格中和了父親劉三的平和和母親桂芳的潑辣爽直,總是無憂無慮,好像世界上所有開心的事情都在她那裡……也許正因爲如此,她才引起他的注意?他不知道。他擡頭看她。

那紅潤的臉蛋曾經多少次飄進他的夢中……他不是每時每刻都在渴望見到她嗎?……他又連忙把頭低下了,是她,就是她,夢中的就是她!不同的是,夢中的她比現在的她更熱情,更活潑,她總想要飛一樣在他內心世界裡旋轉,還有,那美妙動人的歌聲——

前溝裡下雨後溝裡晴,

咱們倆交個朋友能不能?

不愛哥哥銀子不愛哥哥錢,

ωwш▪ тт kan▪ ¢O

單愛哥哥五端身子大花眼。

半夜裡想起個心上人。

給你捎上封雞毛信。

百靈子過江沉不了底,

忘了孃老子忘不了你……

第一次聽見文香唱歌,是去年中秋節的夜晚,月亮又大又圓,村上的女子們聚在鄉政府門前的空場上,大家吆喝着讓她唱,她推辭不過,就站在衆人面前,大大方方唱了起來。她當時唱的就是這首歌。紹平不知道自己是什麼時候把她的歌聲,她的音容笑貌融到夢中的,一見到她,耳畔就會響起這動人的歌聲。

“嗨!”文香又一次呼喚他,“你咋哩?我可要走了噢!”

他驀然間擡頭:“不,你……別走。”

她調皮地一笑,反問道:“幹啥?”

“……”

“嗯,你!”她一撇嘴。

紹平已經大汗淋漓了——不是幹活出的汗,文香出現這一陣兒,他的衣服已經被汗水溼透了。

“給!”

一顆黃澄澄的大鴨梨被她託到掌心,遞到他面前來了。沒容他做出反應,那顆梨已趁勢滾在他懷裡。她銀鈴般地笑着,踩着剛剛冒芽的春草,走了,一邊走一邊回過頭來看他,露出潔白細密的牙齒,笑着。

他癡愣愣地站着,目送着她。

……

下午,紹平到山上幾乎什麼活也沒幹。他坐在文香上午坐過的地方,認真地回味了這件事情,包括每一個細節。他珍藏着那顆大鴨梨,他把它送到鼻尖底下去聞,他聞到了使人迷醉的清香。全村只有文香家院子裡有這種又大又脆又甜的鴨梨,全村也只有文香的父親劉三能把鴨梨奇蹟般地保存到來年四五月。在這樣的月份,鮮嫩的鴨梨當然是極珍貴的了。然而,這顆鴨梨對於紹平來說,卻遠遠不止於此。

他愛文香,很久了。

起因似乎很簡單:她從來不歧視他,她看他時的目光永遠都是親切、友好,充滿溫情的,他從她的目光裡得到過慰藉和溫暖,儘管他跟她從來沒說過一句話。他經常感到孤獨,感到自己渴望着什麼人。這人不是媽媽。當他確認自巳內心所渴望的人正是文香的時候,他一點兒也不感到意外。只是由於他慣於離羣索居,他的天性過於靦腆,纔沒有直接向她表白……不,他搖搖頭否定這一點。從本質上講,他不是一個懦弱的人,如果有必要,他完全可以勇敢地面對着她說:“我喜愛你……”他沒有。

愛情朦朧而迷離,猶如幻景一般,他不願意將幻景換成赤裸裸的現實——他知道文香的母親桂芳是怎樣看他的,他當然也能夠想來,如果他向她提起喜愛文香的話題,她會採取怎樣的態度。況且,文香會怎樣看?不管怎麼說,我是井雲飛的兒子。

但是,今天上午發生的事情,至少說明了文香是同樣喜愛他的。是不是他自作多情?文香性格爽朗,她是不是也同樣把鴨梨這樣大大方方地送給過其他後生?他思慮着。他以這件事爲點,朝前朝後思慮着——這種思慮很痛苦也很甜蜜。

回到家裡,心境變得好一些,他的思想便又停在那極爲甜蜜的一面了:不管怎樣,這是他和文香的第一次接近。

他意識到生活又走到一個新的階段了。

也許正是這顆大鴨梨打開了這鮮豔的帷幕。

12.把憂慮埋起來

玉蘭想借報名參加擔架隊的事兒跟紹平好好拉談拉談,因此,她等到吃畢晚飯,一切都收拾消停了之後才告訴兒子:“咱鄉要成立擔架運輸隊,過黃河去接應紅軍……”

“下午那麼多人往鄉政府跑,就是這事?”

“噢。紹平,我給你報名了。”

“嗯。”紹平全然沒把這件事放在心上。他靠在被垛上,癡癡迷迷的,不想跟媽媽談下去——同他絢麗的內心生活相比,這件事也就顯示不出多麼重大的意義了。眼下他還沒有把這件事同上午發生的事聯結起來。他從來都是善於排解身外之事的。

玉蘭看看兒子,有些失望,但她仍然說下去:“咱到馬家崾峴五年了,得了鄉政府和鄉親們不少幫助和照護,咱得好好報答人家……紹平。”

“啊。”

“你聽我說沒有?”

“聽着哩。”

“我是說這話,”玉蘭提高了嗓音,“咱得爭氣,咱要讓人看看,咱是不是馬家崾峴人,是不是像樣兒的馬家崾峴人……紹平?”

“媽,我困得很,想睡覺……明天再說吧!”紹平近似於乞求了。

玉蘭嘆了口氣,沒說什麼。

孃兒倆躺下來時,馬家崾峴村正在逐漸趨於寧靜,只有黃河的陣陣濤聲,比白天更加清晰了,像是有千軍萬馬在涌動,感覺到大地都在抖動。

玉蘭睡不着。

她太興奮了……可是,在這極度的興奮之中,她又總體會到一種不安。這種不安在她決定給紹平報名時(那時她正站在鄉政府的院子裡)就體會到了,但當時她不能確切地知道到底爲什麼。現在,靜了下來,她開始仔細、認真地想。

擔架隊,過黃河,上前線……哦,這是去打仗呀!打仗,不是要死人麼?……她緊張起來。對的,是這,是要死人。而她隱隱地感到不安的,也正是擔心紹平出什麼意外!這時候,她才理出了自己的心理順序:之所以在給兒子報名之後感到興奮,正是由於她將要兒子去做一件出生入死的事情。無情的邏輯是,也正是這種出生入死的事情,才能夠向馬家崾峴人顯示出兒子的價值,同時也是她的價值——她在這件事上的全部所求,就是這!

她覺得自己很殘忍。是不是她沒有像一個真正的母親那樣愛自己的孩子?要不然,爲什麼整個兒下午和晚上,她只是高興,而絕沒想到兒子將會遇到的危險呢?這一點連馬漢祥都想到了,他說紹平是獨生子,不讓紹平去……可是她作爲孩子的母親卻沒有想到這些。

她爲此感到羞愧。

紹平睡着了沒?他今天爲什麼那麼恍惚呢?還是他不想去,怨我了?不像呀!其實,他真的怨我,我也不怪他……真的,我應當跟他商量商量的,他十九歲了啊……他睡着了沒?她伸出一隻手去摸兒子。

紹平不想搭理媽媽——他正忙着在理論上羅織他和文香的未來。他一動不動,故意使自己的呼吸顯得沉重一些。媽媽的手觸到了他的面頰,接着又移到他的肩頭上,給他掖了掖被角。紹平靜靜地躺着,她輕輕嘆息一聲,把手拿回去了。

她又在想,擔架隊不就是往回擡傷員嗎?他們並不真正拿槍去參加戰鬥啊!這想法一出現在她的腦海裡,便在那黯淡的空間迸發出耀眼的光亮來:啊!對的,他們不是去打仗,而是去擡傷員,他們不直接面對敵人,而且,他們是去接應部隊,咱們的全部人馬,很快就要撤回來呀!紹平只要拼上命幹就行,馬家崾峴的人就會拿他另眼相看。她對自己強調說,這裡的人們都不壞,他們對他只是有那麼一點兒戒備,這也同這孩子孤僻的性格有關……他立了功,回來,即使仍然像以往那樣活人,人家也會親近他,她知道馬家崾峴人的心。

兒子大了,那麼多的女子們喜愛他,該選哪一個?年輕人才不管你誰是誰哩,她們喜歡,就愛,她們沒有那麼多的顧慮。聽說桂芳這樣呵斥文香:“你甭想打那石紹平的主意,那個小白臉子心裡殘火着哩,看他不整治死你纔怪……”哦,等我紹平回來,讓你們看看吧!我家紹平是什麼樣的角色!朦朧中,紹平披紅掛綠,被人簇擁着,回到村裡來了……漢祥、馬栓、桂芳、劉三都迎接他來了,他胸前的大光榮花多麼耀眼喲!

她睡着了。

……直到雞叫頭遍,紹平還沒睡着。

從中午開始,他腦子就沒停閒,一直轉着,以至於現在昏昏沉沉的。他想抽一袋煙,又怕吵了媽媽的覺,他躡手躡腳下炕,趿拉上母親親手做的踢山鞋,把門閘抽開,來到院子裡。

沒有月亮,星星顯得特別明亮,一眨一眨地望着他,整個大地都被星光輝映着,所有物體都被賦予了一種神秘的色彩。他看看四周,好像是爲了證實它們是不是真的存在一樣,向周圍揮了揮手。他感覺到了它們。

從這裡看不見文香家的窯洞,要是白天,會看得很清楚,甚至能夠聽到文香好聽的語聲。豬圈裡的豬聽見了他的腳步聲,詢問似的哼哼了幾聲,他那隻心愛的狗兒也醒來了,悄悄跟定他,他走它也走,他停它也停。

他太窩囊了——現在他意識到了這一點,既然早就喜愛上了文香,爲什麼不早一點戳破呢?愛情是一層薄紙呀,要戳破它,不用熱辣辣的語言,只用一個眼神就夠了,像文香今天上午做的那樣。

他不能不想到馬家崾峴人對於他的種種不公正議論。正是這一點,使他失去了作爲一個男子漢的信心和決心。他感到委屈極了。

他當然後悔和雙柱的那場衝突,然而,那是五年前,他才十四歲的時候發生的事情呀,人們爲什麼總是忘不掉那件事情呢?哪個孩子不打架?村上的孩子當中,難道只有我一個人跟雙柱打過架嗎?人們爲什麼單單記住這件事呢?是的,我是井雲飛的兒子,可是,難道我不是我媽媽的兒子嗎?——這些話,他向誰去講呢?他不過常常憤憤地在心裡講講罷了。

他渴望一個人來聽他的這些話,渴望一個能夠理解他的人。這個人,終於在今天上午出現了。

他多麼想接連向她訴說上幾天幾夜啊!他要告訴她:這五年來,他時時懷着一種建立功勳的渴望;他要告訴她:他曾經盼日本鬼子打過黃河來,這樣,他就會用殘忍的廝殺向馬家崾峴人來證明自己;他要告訴她:他還曾盼望村裡燒起大火,他將舍上命去撲救鄉親;他還要告訴她……媽媽說什麼來着?參加擔架隊?他的眼睛一下子亮了起來,猛地迴轉過身。

窯洞裡黑着,媽媽睡去了……他想起傍黑時媽媽走進院門時向他投射過來異樣的目光,想起媽媽向他談起這件事時,渴望交談的神情……是的,是應當好好談一談——現在,他才意識到這件事在他生活中的巨大意義。真後悔剛纔沒問一下媽媽:擔架隊什麼時候出發?他產生出要爲某種信念去獻身的衝動。

此刻,馬家崾峴安靜極了,在遼闊而烏蒙的原野上,它沉沉地睡着。每一家窯院的燈火都熄滅了,就連遇事最難以冷靜的後生,此刻也安然睡去了——他們在夢中期待着後天的到來,因爲他們後天就要出發了。

13.離別的日子

一九三六年四月二十五日(農曆一九三六年三月初五),是馬家崾峴人難以忘懷的日子。

從這天早晨開始,村子裡就被一種異樣的氣氛籠罩了:人們起得很早,卻沒有一個人離開村子,所有人家的土地都被冷落着。莊稼漢們開始像拜年一樣走東家串西家——當然是看望即將出徵的後生們;婆姨們則在竈火旁忙活開了,她們決心給馬家崾峴的優秀兒孫拿出最好的吃食,送他們上路。

狗兒意識到了什麼,高興得滿村子亂竄。喜鵲子成雙成羣地落在高枝上,吱吱喳喳地叫個不停。太陽早早就跳離開東面的山巒,搖曳在藍色的天空上,催動着萬物生長,你甚至能夠感覺到大地慵懶地享受着陽光的撫慰,感覺到花草樹木在任何一個地方努力地生長着,感覺到蟲子的甦醒。這是一個如此生機盎然的世界,是一個所有生命都在狂歡着的世界。

“你聽那些喜鵲子,”玉蘭蹲在窯洞門前,一邊褪雞毛一邊對兒子說,“聽它們叫得多歡勢?”

紹平望望媽媽,笑了笑,沒說什麼。他知道媽媽是想告訴他,這是一個好兆頭,從今天開始,一切的一切都將順順當當。昨夜他又沒睡好,看上去臉色顯得有些蒼白,然而他很興奮,從他活躍的目光中可以看出來,他正處在一種只有年輕人才會有的極度興奮之中。天剛矇矇亮他就起來了,用鐵杴把院地翻了一遍,他說等他回來在這小塊地種上一些蔬菜,他已經把種子預備在一個瓦罐罐裡了。

說話間,馬漢祥走了進來——他是聽說紹平參加擔架隊,專門來看玉蘭和紹平的。

和五年前當農民協會主席的時候相比,馬家崾峴鄉鄉長馬漢祥顯得蒼老了一些,堅硬的頭髮將近一半花白了,身子也好像不那樣挺拔了。鄉政府取代農民協會以後,馬家崾峴脫離張家河鎮管轄,單獨成立馬家崾峴鄉政府,管轄周圍羅子山、南河溝、寨溝、岔口、雷莊等五個自然村,作爲一鄉之長的馬漢祥肩上的擔子自然重了許多。爲了不辜負白旭縣長的期望,馬漢祥幾乎把全部精力和心血放到了鄉政府的工作上。幸虧喜子懂事,分擔了不少家務,土地基本上都是喜子一人侍弄的,馬漢祥甚至不知道自家每一年種了些什麼,打了多少糧食。

前幾天,爲組織擔架隊的事情,馬漢祥和一個叫葛滿康的紅軍排長走遍了馬家崾峴鄉的所有村落,昨天晚上才從張家河鎮趕回來——他在那裡參加了一個重要的會議,帶來了上級下達的擔架隊今天出發的命令。

“啊,你們起得早啊!”馬漢祥還在院門外面就大聲跟玉蘭和紹平打招呼。玉蘭連忙站起身來迎接馬漢祥進門,紹平放下鐵杴,向漢祥叔走過來。馬漢祥笑着問道:“咋樣?要是打仗,你怕不怕?”

“不怕。”

馬漢祥笑着,用力拍了一下紹平的肩頭。

“他蘭嬸,我昨天晚上回來才知道紹平參加了擔架隊——這事情咱鄉政府有點兒草率,我首先要負責任。他蘭嬸,你知道我咋想這件事情嗎?我一直在想……”馬漢祥看着玉蘭的眼晴,“村上後生多得很,不缺你家紹平,我看這事還是要再掂量一下。玉蘭,你只紹平這麼一個兒子,我看還是算了,不要叫他去了……”

玉蘭認真地琢磨漢祥的語音——在這類問題上,她一向十分敏感——她問道:“莫不是……你漢祥叔信不過我紹平麼?”

“啊,不不不,看你說哪去了!”馬漢祥趕忙解釋,“紹平十四歲到咱這搭,也是咱看着長大的嘛,咋能信不過哩嘛?我是說,過河去,就是跟閻錫山打攪去了,萬一……”

“我不怕!”紹平一步跨到漢祥面前,聲調比平時高了許多,倒嚇了馬漢祥一跳。“這次,我非要去,漢祥叔,到時候,你,咱村上的每一個人,就會知道……”

“紹平!”馬漢祥加重語氣叫他一聲,“你也是想得多了……甭那樣想。你朝這樣想:你媽只你一個兒子,萬一有個好歹,她咋辦?她這輩子夠悽惶的哩,你也要爲她想想啊!”

“漢祥,你不是也只喜子一個兒子?他馬栓叔不也只雙柱一個兒子?甭說哩,我曉得哩……”玉蘭眼睛溼潤了。“你就讓我紹平出去這一回,他……他知道該咋做!”玉蘭眼睛裡泛起淚花,提在手裡的已經褪盡雞毛的雞,滴滴答答地淌着血水。

馬漢祥認真地看着眼前這母子倆,也覺得如果再堅持不讓紹平去有些不合情理,便動搖了來這裡以前做出的決定。

“哎,你們呀!”

上午沒事,要等外村的人在馬家崾峴聚齊了,擔架隊纔出發。

紹平跟媽媽坐了一陣子,聽媽媽千般囑咐,萬般叮嚀,但是他發現媽媽的話在他腦子裡沒留下任何印象。他恍恍惚惚的,心緒一直悠悠地飄着,不知道要落向何處。他對媽媽說要出外走走,便踏着村巷卵石鋪就的路面散起步來。

他平時很少在街巷裡走。他忽然感覺到四周的房屋和窯舍都矮小了許多,街巷也變得狹窄了。五年前剛來時,他覺得這一切都可高大寬闊呢……是長大了,自己都可以感覺到了。碰上幾個人,圍在一起談了談,人們看他心不在焉的樣子,不便多談什麼,走了。他仍然漫步走着。

雙柱家爆發出一陣陣歡笑,不知都是誰聚攏到了那裡。

擔架隊有雙柱參加,紹平有些不情願。五年前的那件事,不管怎麼樣是無法從記憶中抹去的。五年來,他們雖然和解了,也互相說話了,可他們總無法像同別人那樣相處。雙柱大大咧咧,好像把什麼事情都不放在心上,可是,紹平知道雙柱壓根兒看不起他。哼!等着看吧!

哦,又是這棵香椿樹……看那火苗似的嫩芽,閃着蠟質般的光亮,還有那棵高大的梨樹已經結滿蓓蕾。梨樹……梨……紹平忽然意識到:今天上午,他已經是第三次經過文香家的門前了。

原來他一直在渴望和文香見面!

這時候,他才弄清了自己潛意識中的一切。與此同時,他的臉也就騰的一下紅了。憑什麼?不,就算不必非要憑什麼,就算在這臨別之際,想和她見一面,是合情合理的,那麼,見了面,說什麼?說:“我要走了,別惦記我”?誰惦記你了?

他邁開大步,逃離一般從文香家大門前跑掉了。他經過雙柱家,從一塊麥地穿過去,來到村西的路口,從這裡可以望見他家那塊土地,那棵大杜梨樹,他和文香一起呆過的地方。他多麼想和她再呆在一起啊,哪怕只一會會兒,哪怕什麼都不說,只互相看上幾眼。

他又陷入到綿綿無期的思慮中去了:文香是不是真的愛他?答案是各種各樣的,它們甚至有了色彩:紅的,白的,藍的,紫的,綠的……我爲什麼不能直接向她表白?爲什麼?只因爲我是井雲飛的兒子?只因爲桂芳嬸討厭我?我不是長大了嗎?不是一個男子漢嗎?想到這裡,他又爲自己剛纔的懦弱感到羞愧,他甚至開始周密地設計起同她見面的方案來。

非要見一面,我要對她說:等着看吧!從山西回來,我會挺着胸脯走進馬家崾峴!我會明明白白地對桂芳嬸說:我喜愛文香!我還要對文香說:等着我,記着我,因爲,我也記着你哩,不管我走到哪裡!然而,這僅僅是一種主觀的想象。

一陣急促的哨音,把他內心策劃的這一切都打得飛散了。

玉蘭是在家裡聽到哨音的,當時她正忙着給兒子做白麪烙餅。一會兒,紹平就跑進來了。

“媽,快給我拾掇東西,我們走呀!”

“立馬就走嗎?”

“噢!”

她手忙腳亂地把烙餅、雞胸脯和雞腿包裹在一個花包包裡,然後又把已經縫補好的衣服打成一個包袱。

紹平把包袱夾在被子裡,一會兒就打起了一個方方正正的揹包。玉蘭插不上手,站在旁邊看兒子。她心裡一下子失去了平靜,竟然想不起來該對兒子說什麼。要不是兒子已經長成這麼大一條漢子了,她也許要把他摟在懷裡,靜靜地呆一會兒。該囑咐的上午都囑咐過了,他知道,他能記住。這一去,誰知要跑多遠呢?

馬漢祥鄉長說過,閻錫山壞得很,在山西殺了很多人,兒子如今就要去那裡……她心裡時不時掠過一個陰影,無論如何也驅散不開。現在,再能說啥呢?只有祈求老天爺保佑了。

“媽。”紹平把揹包背在身上,看上去精精悍悍的,簡直像是一個英姿颯爽的軍人。

她笑笑,說:“走吧。”

“走了噢!您,保重……”

“走吧,走吧……”她伸出手推兒子。

紹平看出媽媽心裡很不平靜,他想安慰媽媽幾句,可是他忍住了——他把一切都託付給回來以後了,他要用出色的行爲向媽媽證明:他是她的好兒子,是她一再希望的那樣的兒子。不能再耽擱了,急促的哨音穿行在馬家崾峴的大街小巷裡。

“紹平,快走,到鄉政府門前去。”馬漢祥的身影只在院門口一閃,就隨着“咚咚”的腳步聲遠去了。紹平向媽媽看了最後一眼,轉身要走。玉蘭突然抓住了他的揹包。

“等等。”玉蘭把臉貼近兒子。“紹平,給媽爭光,給自己爭光,還有……給咱馬家崾峴人……爭光。”她閃開身,放開了兒子。

紹平的眼睛模糊了,他不願讓媽媽看到淚水,便甩開大步走了,連頭也沒回。

玉蘭失魂落魄地站在院門裡面,突然覺得身上的氣力被抽走了,兩條腿再也無法支撐身體……她在門檻後面跪了下來。院門在兒子身後又晃動了一會兒才停穩,兩個門扇之間,留着半尺多寬的縫隙,兒子的身影就在那裡晃動着。她看着兒子,顫抖着聲音叫道:“紹平,你可要平平安安地回來……老天爺,讓我兒子平平安安回來!” • тt kān• ¢ Ο

若是平時,她無論如何不會跪下,不會向老天爺祈禱的。她自己的命運,她自己所走過的道路,已經使她根本不相信有什麼老天爺了。可現在,她寧願相信有一個能夠保護她的兒子的老天爺,這樣,她至少可以憑藉它寄託自己內心的企望,至少可以向它傳達一下自己的意志——這意志,她是無法在別人面前說出口的。

她扶着門框站起來,竭力使自己堅強地站立在這天地之間。

她蹣跚着向兒子走去的方向跟了過去。

鄉政府門前有一個可以容納二三百人的空場,這裡原來是地主馬佔鰲的麥場。農民協會成立以後,這裡就成了貧苦農民聚會商量事情的場所,很多在馬家崾峴歷史上的重大事件都是在這裡決定下來的,這裡也曾經發生過和地主土匪武裝的搏鬥,馬家崾峴的一個壯年漢子被兇殘的土匪砍掉了半個腦袋。現在,這裡又成了鄉政府所在地,經常會有其他村子的人來這裡向鄉政府請示彙報事情。

去年春天,喜子帶領村上的後生們在空場周圍栽種了一圈兒柳樹,春風輕輕吹拂,柳樹伸展開柔嫩的枝條,婆娑起舞,枝條上的翠綠的嫩芽像是一串串星星一樣耀眼。

來自馬家崾峴鄉六個村落的十二名擔架隊員齊整整地站成兩排,立在空場中間。隊伍前面,站着那個叫葛滿康的紅軍排長。他三十多歲,四川人,面容冷峻,不苟言笑;他個子不高,渾身上下都浸透着一種緊繃繃的力度,好像如果有必要就可以“嘣”的一聲發射出去。他之所以沒有隨軍東征,是因爲少了半截胳膊——長征到達洛北打洛州的時候,他把它撂在一個黃土峁上了。

除了馬家崾峴村的喜子、雙柱、紹平、友娃和狗剩五個後生之外,另外七名擔架隊員是葛滿康從其他村子帶過來的,這些後生對鄉長馬漢祥也已經熟悉,並不覺得來到了一個陌生的地方,這一點從他們明朗的表情上就可以看得出來。

葛滿康逐個兒看他們,兩道劍眉微微地蹙着,那隻空袖管在微風中不時飄動一下。十二個後生都儘量把胸脯挺高,接受着他的檢閱。葛滿康臉上的表情鬆動了——看樣子他對他們很滿意。

“我們現在就走,趕今晚拉過黃河……”濃重的四川口音,像是在唱歌。雙柱試圖咧開嘴笑,葛滿康的目光馬上像釘子一樣“譁”的一聲灑過來。雙柱趕忙閉緊了嘴巴。空場上變得鴉雀無聲。

馬家崾峴的鄉親們幾乎全來了,和擔架隊員的家人站在一起,用熱烈的目光看着彷彿一下子長大成人了的娃娃們。大家都失卻了慣常的那種嬉鬧神態,誰也不作聲,連小娃娃也安靜下來了。一隻花狗驕傲地站在土峁上,高亢地向黃河對岸吠了幾聲,覺得沒有達到它期望的效果,又知趣地回到人羣中去了。

葛滿康理解周圍這些父老兄弟們的心情,他把隊伍解散,讓後生們和自己的親人談幾分鐘話。

玉蘭抓住紹平,把他拖到柳樹下面去。

文香氣喘吁吁地跑了過來。她剛從山上下來,先去了紹平家,沒有見到人,又急急忙忙趕到這裡來了。她沒想到他們走得這麼突然。早晨上山以前問一下就好了,她還傻瓜似的在山上期望見到紹平哩。她恨死自己了。她站在人羣外邊,急切地尋找着。

紹平看見文香來了,看見她跑過來了,看見她的胸脯劇烈地起伏着。他們的目光一相交,他就默默地把頭低下了,卻用耳朵捕捉着她的腳步聲。他希望她走過來。正像他所希望的那樣,文香向他走過來了。

玉蘭也注意到了文香。她看看兒子低垂着的頭!莫名其妙,很快,她心裡便翻騰起歡樂來……許多往事一齊出現在她的腦海裡,包括昨天下午在街巷裡碰上那羣女子的時候,文香說的話。

玉蘭衝文香深情地一笑,用目光鼓勵着她——她看出文香的腳步有些遲疑。

葛滿康吹起了哨音,隊員們很快又站成兩條線了。

馬漢祥站在擔架隊前面簡短地講了幾句話:“我就不再說啥了,”他聲音不高,卻像咬釘嚼鐵一般,“你們都知道要去幹啥。這雖然不是直接打仗,直接殺死敵人,可這是打仗的需要。聽葛排長的話……咱馬家崾峴鄉的所有鄉親,等着你們回來,等着給你們戴紅花……完了。”

馬漢祥講話是遠近馳名的,他往往說簡簡單單幾句話就能達到最大效果。這是一個指揮家的材料,至少葛滿康排長是這麼認爲的。所有人心中都產生出一種莊嚴的情感——他們的個人生活還從來沒有如此直接地和重大歷史事件聯繫在一起。

葛滿康發佈了出發的命令。後生們開始走動,馬家崾峴人尾隨着。忽然,人們像記起了什麼似的,紛紛涌到自己子弟的身邊。其實,該叮嚀的已經叮嚀過了,該囑咐的已經囑咐過了,人們並不是要急着說什麼。他們只是要用眼神,用輕柔的撫摸向自己的子弟傳達一種情感。

玉蘭也是這樣。她走在最前面,希望文香在跟着她。她回頭看了看,桂芳已經把文香牢牢地挽在手裡。顯然,桂芳早已在防備文香向紹平表示什麼。現在,玉蘭顧不得細緻想這些,她必須迅速地趕到兒子身邊去,最後拉一下他的手。

她趕上來了。她看出紹平的目光越過她的肩頭,在往後看,她也看出紹平眼睛裡那種失望的神色,便拉住兒子的胳膊,說:“紹平,文香喜愛你,媽知道。先去,等你回來……”

紹平感激地看了母親一眼,說:“我知道。”然後,咧開嘴笑了。

在兒子和母親之間,是不需要很多語言的。

文香遠遠地看着紹平。桂芳試圖用高聲的談笑來分散她的注意力,結果很不成功:這死女子的眼睛長在紹平那小子身上了。

到村口了,隊伍走上小路了。

文香站在媽媽身邊,桂芳感覺到這個不要臉的女子到了怎樣的亢奮狀態——她渾身微微地抖動着,馬上就要哭出聲來!

桂芳的心情沉重極了,她不得不認真思量這件事情的意義和可能的後果。不管怎麼說,她無法改變自己對於紹平的印象,她一向討厭那種陰沉得像鬼一樣的人,還不要說他是大地主、大土匪井雲飛的兒子!這,按說文香是知道的,可這女子這是咋了?難道她魔怔了?連媽的心思意願都不想了?桂芳覺得內心很酸楚,這種酸楚又轉化成了對紹平進一步的厭惡。

“你等着,小子!”桂芳已經在內心做了決定。

紹平告別了母親,走了。隊伍即將轉過大杜梨樹,消失在土峁後面的時候,紹平最後迴轉過身,向文香母女這邊看了一眼。文香從紹平目光中看到了溫情,而桂芳看到的則是堅毅,一種不達目的絕不罷休的堅毅神情,這愈發使得她堅定了剛纔做出的決定。

紹平向這邊揮了揮手,就跟上隊伍,沿着黃河,走向莽莽的黃土高原深處去了。玉蘭、文香、桂芳以及馬家崾峴的所有人都看到,紹平渾身洋溢着青春的光彩。

第3章 母親第9章 心之音第18章 祭誄第7章 知道不知道?第8章 風雲第1章 孤獨的河第18章 祭誄第7章 知道不知道?第1章 孤獨的河第19章 黃河照樣流第1章 孤獨的河第12章 山不轉水轉第4章 分離就是死別第9章 心之音第5章 蛻變第6章 往事第12章 山不轉水轉第14章 封閉還是遺忘?第4章 分離就是死別第8章 風雲第9章 心之音第12章 山不轉水轉第4章 分離就是死別第12章 山不轉水轉第1章 孤獨的河第16章 匯入波濤第13章 時間與人物第5章 蛻變第14章 封閉還是遺忘?第3章 母親第2章 博士逸事第17章 活着第10章 死亡第4章 分離就是死別第19章 黃河照樣流第5章 蛻變第16章 匯入波濤第10章 死亡第1章 孤獨的河第15章 流血的心第17章 活着第9章 心之音第12章 山不轉水轉第9章 心之音第14章 封閉還是遺忘?第9章 心之音第15章 流血的心第7章 知道不知道?第2章 博士逸事第16章 匯入波濤第13章 時間與人物第16章 匯入波濤第11章 生命第12章 山不轉水轉第6章 往事第16章 匯入波濤第10章 死亡第5章 蛻變第19章 黃河照樣流第10章 死亡第3章 母親第8章 風雲第6章 往事第18章 祭誄第14章 封閉還是遺忘?第4章 分離就是死別第11章 生命第1章 孤獨的河第5章 蛻變第6章 往事第14章 封閉還是遺忘?第4章 分離就是死別第15章 流血的心第4章 分離就是死別第8章 風雲第2章 博士逸事第13章 時間與人物第18章 祭誄第10章 死亡第2章 博士逸事第4章 分離就是死別第1章 孤獨的河第5章 蛻變第10章 死亡第10章 死亡第9章 心之音第6章 往事第17章 活着第9章 心之音第13章 時間與人物第13章 時間與人物第12章 山不轉水轉第6章 往事第18章 祭誄