羅賓-赫爾澤站在原地，激動地無法自已。
他完全沒有想到，自己有一天會像一個青春期的少女般，注視着自己的偶像，渾身戰慄、啞口無言、掌心冒汗；他甚至無法想象，自己的腳步跟隨着那些明星的身影，對他來說，好萊塢明星只是虛無縹緲的一團泡沫而已。
但今天，一切都正在上演着。
洛克菲勒廣場的“今日秀”之上，那是羅賓與藍禮的第一次相遇，第一次現場傾聽演唱會，第一次爲了音樂而感動，第一次感受到生活力量，第一次敬佩仰慕着一個身影；不僅因爲他的兒子罹患了肌萎縮側索硬化症，也不僅因爲海瑟-克羅斯基金會終於喚醒了人們對這種病症的注意力，還因爲那一首“又一道光”。
全世界超過六十億人口之中，閃耀天際、光彩奪目的恆星屈指可數，剩下的大多數星星都只是微不足道的微光，隱藏在無邊無際的漆黑夜幕之中，無人關注、無人知曉，直到某一天就這樣悄無聲息地灰飛煙滅。
也許，對於大部分人來說，就連一點聲響都聽不見；但對於那一道光來說，卻是整個世界的毀滅。它不是毫無意義，也不是滄海一粟，而是整個世界不可或缺的一部分。
藍禮的心聲，恰恰是羅賓的心聲；在這個少年身上，羅賓看到了那一道光，腳步不由自主地開始追逐。
“我，我是說……抱歉，呃，我的意思是……謝謝。真的，謝謝。”語無倫次、顛三倒四、支離破碎，羅賓懊惱地閉上了眼睛，鬱悶地咬了咬牙齒。
但再次睜開眼睛時，卻發現藍禮沒有任何不耐，依舊微笑地注視着他，右手也依舊沒有掙脫開，似乎在耐心地等待着下文，這讓羅賓激動的心情稍稍平復了些許，“這是一個偉大的壯舉，海瑟-克羅斯基金會，你知道，這是足以改變整個社會的壯舉。”
“這不是我的功勞，這是海瑟-克羅斯的，還有無數爲之努力、爲之奮鬥的志願者和家庭，這是他們的功勞。我僅僅只是站在舞臺上，站在鎂光燈之下，享受着大家的關注視線而已；也許，這就是大家都希望成爲演員的原因。”藍禮打趣地開起了玩笑。
羅賓卻搖了搖頭，堅定地說道，“你是一位紳士，拒絕獨佔功勞。但，那一首歌就是最好的證明，只有真正經歷過痛苦和掙扎的人，才能夠創作出這樣的音樂。藍禮，你知道嗎？也許你的這個小小舉動，可以拯救千千萬萬個家庭。”
希望，虛無縹緲的一個詞彙，卻足以拯救無數人。現在，藍禮就點燃了希望的星星之火，等待着燎原之勢。
看似簡簡單單的一句話，卻再次讓藍禮深切地感受到了肩頭沉甸甸的壓力。
作爲公衆人物，他們享受着鮮花和掌聲，他們享受着名利和榮耀；同時也肩負着更重要的責任。是的，他是一個夢想者，純粹地朝着夢想拔足狂奔；同時，他也是一個領跑者，以自己的努力和奮鬥高舉希望的火炬。
如果僅僅只是想要享受明星光環所帶來的幸福，卻拒絕伴隨而來的壓力和矚目，甚至拒絕相對應的責任和義務，這是不公平的，也是不可能的。
“這就是海瑟-克羅斯基金會希望致力達成的目標：千千萬萬個家庭。在這個過程中，我們需要更多的幫助和支持，所以，讓我們一起努力，讓夢想變成現實。”藍禮微笑地說道，右手重重地握了握羅賓的雙手，表示了自己的決心。
羅賓只感覺一陣心潮澎湃、熱血沸騰，衝動之下，話語就脫口而出，“當然，我非常非常願意貢獻一份力量。事實上，我是一名基金經理，如果有需要的話，我十分樂意幫忙海瑟-克羅斯出力。”說出口之後，羅賓就後悔了。
“上帝，抱歉，我不是這個意思。”剛纔的話語聽起來就像是他意有所圖一般，彷彿專門瞄準了基金經理的位置，但上帝作證，今天的相遇只是巧合，剛纔的想法也只是巧合。“我的意思是，我擁有豐富的管理經驗，我知道如何運行一家基金會，如果海瑟-克羅斯基金會需要，我隨時可以出力；但不是說，我專門爲了這個工作前來的，我……耶穌基督，我應該準備一份簡歷，但我沒有……哦，我應該，應該怎麼說呢。”
“我理解。”藍禮可以感受得到，眼前中年男子的迫切和感動，不僅僅是工作或者求職而已，更多是一股熱情，猶如志願者們一般的熱情。
羅賓懊惱地摸了摸脖子，“我是說，我的兒子，他……呃……他……他也罹患了肌萎縮側索硬化症，那天在洛克菲勒廣場，我正準備前往另一個基金會，申請醫療補助，但意外地，我就遇到了你。這是第一次，第一次有基金會把目光放在了肌萎縮側索硬化症身上，這對我們來說，就是一個重要的希望，所以，我希望可以幫上忙。”
“你爲什麼不給我一張名片呢？我想，這會是一個很好的開始。”藍禮沒有過多辯解，而是直截了當地說道。
“……哦。”羅賓愣了愣，隨即這才反應了過來，“當然，絕對。”羅賓這才鬆開了自己的雙手，手忙腳亂地掏出了自己的名片夾，遞了過去，“羅賓-赫爾澤。抱歉，我居然忘記自我介紹了。”
“藍禮-霍爾。”藍禮微笑地做起了自我介紹，作爲兩個人的第一次正式結識。
從頭到尾，布萊德利只是安靜地站在一旁，靜靜守望，不急不躁，在藍禮的身上，也在羅賓的身上，他看到了那副面具背後的真實和脆弱，也看到了那副皮囊之下的滄桑和動人。再一次地，布萊德利慶幸着，他做出了正確的選擇。
身世背景的驚天爆料之後，“紐約時報”幸運地成爲了第一個專訪藍禮的媒體，這使得布萊德利能夠以他的角度，將一個真實的藍禮呈現給讀者們。
一直目送着羅賓主動告辭離開，布萊德利還是沒有說話。視線之中，藍禮認真仔細地將名片收了起來，布萊德利好奇地詢問到，“你會給他打電話嗎？”
“是的，我想我會。”藍禮點點頭，表示了肯定。
“爲什麼？因爲他的兒子也經歷着同樣的困難嗎？”布萊德利好奇地探究到，畢竟，五分鐘之前，那個男人還是一個完全的陌生人。
藍禮卻是輕笑了起來，沒有正面回答，“布萊德利，你聽說過八十年代末、九十年代初的社會運動團體act-up嗎？”
“是的，我當然知道。”布萊德利流露出了意外的神情，完全沒有預料到藍禮會轉換一個截然不同的話題。
act-up，全稱是“艾/滋/病/患者聯合起來發揮力量（aids-coalitn-to-unleash-power）”，也可以直譯爲“行動起來”，1987年三月在紐約成立，並且在短短數年時間裡蔓延全世界，全面崛起，真正地讓整個社會開始正視艾/滋/病的存在，推動了醫學的發展和社會的進步。
“你知道爲什麼act-up在短短數年之內就如此壯大起來嗎？”藍禮沒有繼續行走，只是站在街道邊上，看着眼前的車水馬龍，紐約的繁華在此刻被一點一點地放大，世界無邊無際，但個體的渺小也同樣被放大，微不足道，“因爲當時他們沒有時間了。”
站在歷史洪流和社會機器面前，個人總是如此渺小；但人們卻往往忽略了，社會是由人構成的、歷史是由人書寫的。只有當人們邁開腳步，社會才能進步，歷史才能前進；只要當人們勇敢發起抗爭，社會就能進步，歷史就能前進。
“我們之所以奮鬥，不是爲了改變這個社會，而是不讓這個社會改變我們。”
在八十年代末，全世界艾/滋/病患者都面臨着相似的困境：科研進展遲緩，幾乎找不到有效的特效藥，即使是延緩病情的藥物也無比稀少且昂貴；最新生產的藥品甚至無法在本國合法購買，藥監部門的審查無比緩慢，大部分藥品都被列位非法；就連醫院都拒絕接受病人，保險拒絕理賠，甚至死後也難以獲得安葬的權利。
於是，在這場危機之中，政/府的冷眼旁觀和社會的排斥冷戰，迫使每一個患者以及患者的家人朋友不得不扮演不同角色：他們需要成爲研究者，不斷研究各國的專業期刊和報道；他們需要成爲醫生，自己掌控藥品的用量和劑量；他們還需要成爲看護，陪伴着患病的家人；甚至還要成爲社會活動者，站在鎂光燈之下爲自己的生命吶喊。
他們是不起眼的塵埃，除了他們自己之外，沒有人在乎他們的生命。
正如藍禮所說，他們沒有時間了，他們也沒有選擇了，他們必須團結起來、必須站出來、必須奮鬥到最後一刻。
2013年的“達拉斯買傢俱樂部”、2017年的“每分鐘一百二十擊”，聚焦的就是這樣一羣特殊的人，講述了那些平凡卻偉大的故事。
身爲記者，布萊德利瞬間就明白了藍禮的意思，他不由微微張開了嘴巴，腦海裡的第一個想法就脫口而出，“但，肌萎縮側索硬化症不是艾/滋/病。”
藍禮輕笑了起來，“在這之前，你聽說過肌萎縮側索硬化症嗎？”
簡單的一個反問，布萊德利卻啞口無言，愣在了原地，藍禮嘴角的笑容平添了一抹苦澀，“是的，在海瑟-克羅斯之前，我也沒有聽說過，而我不是龐大社會裡唯一的一個漠不關心者。誰會在乎又一道光熄滅呢？”
最後一句話，這是“又一道光”的歌詞，放在此時，卻有特殊的意義。布萊德利沉默了下來。