宇航服是一件特殊的裝備，渾然一體，無比笨重。
它僅僅分爲四個部分，一條褲子，褲子與鞋子是連在一起的；一件上衣，沒有拉鍊也沒有釦子，而是像套頭衫一般穿戴進去的；一個頭盔，可以與上衣完全銜接，可以交互緊扣；一副手套，手套與上衣袖子緊密連接，同樣是一個環扣。
在最開始的時候，腦海裡沒有任何其他想法，只是蠻橫地開始掙扎；冷靜下來之後才發現，宇航服太過笨重，根本無法靈活地擺脫束縛，同時，也正是因爲如此，環扣式的布袋捆綁在宇航服之外，並沒有百分百地拉緊，僅僅只是呈現出百分之七十、百分之八十左右的狀態。
當然，即使是如此狀態，想要將四肢擺脫捆綁帶的束縛，這也是一個不可能的任務。
在這之外，他還發現，手腕、腳踝之上的摩擦傷痛，更多是自己的錯覺，來自於壓力和重力對肌肉的壓迫感和摩擦感，事實上，宇航服內部的柔軟和舒適，並沒有傷害到他的皮膚、乃至肌肉，甚至於，他的手臂還可以自如地在宇航服之中活動。
捆綁帶預留了一點空間，宇航服再次預留了一點空間，這也意味着，他的手臂和雙腳的活動空間，遠遠比想象之中還要更大。不過，雙腳想要擺脫，這是沒有任何機會的，但，雙手呢？
他開始試圖一點一點地將手臂從宇航服之中抽出來，但很快，肩膀就無法再持續往上頂，宇航服的侷限性，死死地卡住了肩膀和手肘，似乎僅僅只是往上擡了不到幾英寸，所有動作就被死死地固定在了這套沉重而笨拙的服裝之中。
更換了角度，再次嘗試，依舊失敗；調整了肩膀和身體位置，再次嘗試，還是失敗；再一次，又一次，失敗、失敗、總是失敗。
漸漸地，他已經開始數不清了，自己到底嘗試了多少次，又到底失敗了多少次，不知不覺就鑽入了牛角尖之中，自己和自己較勁，但每一次的結果都沒有任何改變，剎那間的憤怒就朝着自己宣泄起來，“啊！”
重重地握緊了拳頭，渾身肌肉緊繃起來，瘋狂咆哮、瘋狂發泄，當緊繃到了極致的臨界點時，彷彿整個人就要爆炸了一般，所有的情緒酣暢淋漓地爆發開來。
就在此時，手腕的部分卻撞擊到了硬邦邦的環扣之上，包括在布料之中，卻隱隱約約地可以感受到凸起。腦海之中快速地閃過了一絲思緒，他敏銳地抓住了，隨即就意識到，這是袖子與手套契合在一起的環扣。
一般來說，環扣是需要從外面打開的。但所謂的打開，其實就是手掌握住環扣的位置，一個旋轉，轉動環扣之後，就可以將手套拆下來。
既然環扣是轉動開關的，那麼，從外面可以轉動，從裡面是不是也可以轉動？沒有人嘗試過，但不代表不可以！
他的注意力再次開始高度集中起來，試圖用手腕去靠近金屬環扣的位置，但環扣包裹在布料之中，每一次摩擦都若有似無，不要說控制了，就連準確的觸碰都無比困難；於是，他開始握緊右手拳頭，將疲憊到了極致的肌肉再次緊繃起來，似乎已經油盡燈枯的身體又一次爆發出了能量。
握緊拳頭之後，手腕終於靠近了金屬環扣，下意識地，他就用手腕內側去移動環扣——那個環扣並不尖銳，相反還十分圓潤，而且還有布料在外，但手腕部位的皮膚和血管卻格外薄弱，一點點擠壓就被放大開來，整個痛感都變得與衆不同起來，就好像有人正在彈奏痛感神經一般。
條件反射地，他鬆開了拳頭。
隨後就意識到，這就是自己的唯一生機。他拒絕呆呆地站在這裡等死，他拒絕放棄努力繳械投降，他必須要拼搏到最後一刻！
於是，再次握緊拳頭，這一次用手腕外側去試圖探索環扣的位置，但從手腕控制來說，外側的控制無疑是增加了難度的，摸索了一會之後，沒有任何收穫，只能放棄，再次回到了手腕內側。
即使做好了心理準備，但這依舊不是一件容易的事，只能咬緊牙關，慢慢地努力着，他甚至可以清晰地感受到皮膚一點一點撕裂開來的刺痛，還有血液一滴一滴往外冒的恐懼，他必須小心、再小心，現在只是擦傷而已，沒有大礙，但手腕內側無比靠近動脈，那就是致命部位了。
緩緩地，緩緩地，他終於感受到了環扣的移動！
哪怕只是一毫米的細微移動，這還是讓他欣喜若狂起來，恨不得握緊拳頭高高躍起，但一個得意忘形之中，拳頭就鬆了開來，手腕與環扣之間的觸感也完全消失，剛纔所有的努力都毀於一旦，再次回到起點。
他不僅感受到了挫敗和失落，而且肌肉的痠痛猶如潮水一般洶涌而來。但現在不是時候，現在還不是時候！
深呼吸一口氣，再次握緊了拳頭，小心翼翼地找到了環扣，然後……一點、再一點、又一點，彷彿正在運作全世界最精密的儀器，一毫米的誤差都不容許，全神貫注、聚精會神。
額頭之上都開始滲透出了汗水，順着眉毛和鼻樑滑落了下來，睫毛之上還懸掛住了沉重的汗珠，啪嗒，汗水低落下來，模糊了視線，整個頭盔都氤氳起來。但他依舊沒有受到任何打擾，乾脆就閉上了眼睛，進入了全面的黑暗之中，心無旁騖地專注於手腕的移動。
不知道過了多久，時間的流逝已經徹底失去了意義，就連身體和精神的疲憊也完全消失，只聽到一個輕輕的聲響，“咔”，卻猶如天籟一般，在耳邊炸響。
再一次地，他開始嘗試抽出右手，肩膀很快就頂住了宇航服，但這一次，沒有停滯下來，而是整個手臂順勢往後一抽，徹底擺脫了整個手套，伴隨着一聲低低的悶響，手套就掉落在了地上，同時，他的右手就徹底解放了開來。
一隻手解放之後，所有事情頓時就變得簡單起來。
先是左手，而後是胸口，再是腰部，上半身解放了；緊接着是頭盔，模糊不清的視線終於重新找回了清晰，剎那間洶涌而來的空氣，灼熱而沉悶，但比起宇航服內部的氧氣來說，已經無比清新可人了。
重重地，重重地吐出一口氣，然後開始大口大口地呼吸着，在渾濁的呼吸聲之中，肺部再次變得充盈起來，前所未有地，他是如此熱愛着呼吸、熱愛着氧氣，當呼吸成爲一種本/能時，人們幾乎已經忘記了這是多麼重要的一件事。
直到命懸一線、死裡逃生的時候。
因爲呼吸太過急促，以至於開始咳嗽起來，整個肺部也同步痙攣起來，隱隱的沉悶和刺痛，卻擊潰了所有的麻木和僵硬，他這才真正地感覺到自己活着。
隨後，他將宇航服的上衣也脫了下來，就好像從肩膀之上搬掉了一座大山，連帶着身體都變得輕盈起來，呼吸也終於順暢起來；最後，拆開了膝蓋和腳踝之上的綁帶，整個人踉踉蹌蹌地爬出了籃子，卻一不小心腳步沒有站穩，往前衝了兩步。
不過，宇航服的褲子着實太沉重了，在此時反而是穩住了重心，這才避免了摔倒。
小心翼翼地躺了下來，然後慢慢地爬出了褲子外面。
爬，這就是準確的動詞，而不是脫，就是緩緩地爬了出去，然後雙手支撐着地板，試圖站起來，卻沒有想到雙臂和雙膝都猛然一軟，差點整個人就沒有骨頭一般重重地摔下去。
地心引力前所未有地真實起來，甚至比想象之中還要更加沉重、更加笨拙、更加洶涌，那股強大的拉力，無比清晰，死死地拉拽着身體，似乎正在拒絕着他站立起來。
剎那間，所有的疲憊而痠痛全部洶涌上來，那種脫水和脫力的倦怠，正在層層疊疊地淹沒過來，幾乎無法喘息，手腕、手肘、手臂，膝蓋、腳踝、小腿，渾身上下都感覺不到一絲力量，只是無窮無盡的沉重，地心引力的作用正在放大、再放大，就連五臟六腑都可以清晰地感受到那股力量，
這就是來自地球的召喚。
他需要再次感受到地心引力，他也需要再次對抗地心引力。
於是，他的雙手死死地支撐住地面，不讓自己徹底摔倒下去，整個身體的重量壓在了手掌之上，雙臂開始劇烈地顫抖起來；但對於他來說，這已經不再是問題了，堅定的信念猶如勃勃生機一般，破開了重重困境之中，生根發芽，孕育出了生命。
慢慢地，雙臂慢慢地伸直，他彷彿再次回到了嬰兒時代，晃晃悠悠地學習着站立、學習着走路；慢慢地，雙腿慢慢地站直，從跪地到站直，膝蓋開始劇烈地顫抖起來，整個身體都在無法抑制地發抖，彷彿每一塊肌肉都已經不受控制了，但……
他還是站立了起來，右腿膝蓋微微一軟，差一點就直接跪倒，但他卻緊咬着牙關，打直了膝蓋，然後，就這樣站立了起來。
曾幾何時，如此簡單的動作，如此習以爲常的動作，此時卻是如此艱難。但，他還是完成了，他再一次成功地站立了起來，從嬰兒蛻變成爲了成人，對抗着地心引力，再次爆發出了生命的強大生機！
一步，再一步，步履蹣跚、舉步維艱，卻毫不退縮、勢不可擋，一步一步地朝前走去！