Wшw ●тTk án ●c○ 藍禮是一名演員，無論外界如何評論，這一點始終不曾改變過。
一直以來，他都在試圖以自己的方式摸索演技、研究演技，希望可以走出一條屬於自己的道路，攀登到演技的更高峰，不是爲了超越某位大拿或者創造什麼記錄，而是不斷地超越自我、完善自我，在藝術的領域之中，追求着永遠都達不到甚至根本不存在的“完美境界”。
這不是一條容易的道路，可能還是一條看不到終點的道路。但，藍禮無怨無悔。
去年的“抗癌的我”，那是他第一次觸碰到演技的突破口，真正地打破了方法派和表現派之間的表演方式壁壘，初步地將兩種表演方式融合在一起，進而賦予角色更加真實、更加細膩、也更加立體的質感，將表演與角色融爲一體。
隨後的“超脫”，他又更進一步，在表演脈絡之中尋找到了方法派和表現派的共同點，以自己的理解賦予角色更多的力量，並且將劇本的核心思想融入角色之中，真正地將角色作爲電影的一個部分，追求着整體的和諧與融洽。
現在的“地心引力”，他則徹底模糊了兩種表演方式的界限，擺脫了表演方式的規則束縛，以一個更高的視角來審視角色、審視表演。
每一位演員都應該知道，表演方法僅僅只是一個媒介而已，歸根結底，演員的任務是賦予角色生命力，不管是方法派還是表現派，只要能夠達到這一點，那就是出色的表演。
對於許多富有天賦的年輕演員來說，他們根本不知道什麼表演方法，僅僅只是憑藉着本/能演出，然後就賦予了角色特有的靈性和質感。詹妮弗-勞倫斯在“冬天的骨頭”裡的表演是如此，蒂莫西-柴勒梅德（timothee-chalamet）在“請以你的名字呼喚我”裡的表演也是如此。
可是，如果想要在表演方面取得進一步突破，僅僅只是依靠天賦，這是行不通的；方法和技巧，不可或缺，靈性和氣質將會漸漸在日復一日的表演之中變成套路化，繼而失去了特有的質感，必須通過技巧讓自己更上一層樓。這也恰恰是好萊塢和歐洲的區別之一。
在好萊塢之中，如同麥考利-卡爾金這樣天賦出衆的演員層出不窮，但他們消逝得太快，猶如流星一般，迅速墜落，好萊塢根本等不及他們完成蛻變和進化，就已經又有一批新鮮面孔取而代之。於是，表演技巧越來越簡單，也越來越粗暴，新生代血液的累積也越來越困難。
而在歐洲影壇，無論是年輕演員還是中流砥柱，他們都必然經歷這樣一個進程：單純地依靠天賦表演；進修和鑽研，通過技巧表演；最後再次完成蛻變，返璞歸真，將技巧融入自己的身體之中，舉手投足、一顰一笑全部都是表演。
以東方文化的韻味和玄妙來表達，那就是：看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；最後，看山還是山，看水還是水。
這一次，在不經意間，藍禮就打開了第二階段通往第三階段的大門——不僅是瑞恩-斯通的三個階段，還是演員的三個階段。
儘管，在第二階段，藍禮還沒有完全成熟，也沒有完全控制，甚至沒有完全理解，現在就進入第三階段，爲時尚早，但……表演藝術從來都不是數學題，不可能按照公式按部就班，一切的發展都是水到渠成的，靈感是進步的唯一鑰匙。
一開始，藍禮準備重現“活埋”的表演經歷，以方法派和體驗派的方式，真正地融入角色、融入環境之中，感受着自己從來不曾經歷過的情緒和真實。
漸漸地，那些虛構的事實、環境和情緒，一點一點地在藍禮的自我和本我身上，尋找到了立足點和借力點，然後一步一步地放大和擴張，最後徹底演變成爲“真實”。
方法派也好，體驗派也罷，表演本身也就擺脫了框架結構，混淆了現實與虛幻之間的界線，真正地感同身受，以本人的視角重新審視角色的故事、經歷和感悟。
如此表述似乎太過深奧和學術，可以簡單地舉例說明。
在“活埋”和“超脫”之中，角色的經歷與故事，藍禮通過方法派的親身經歷，真正地身臨其境，感受到了包括保羅-康羅伊和亨利-巴斯的情緒起伏以及心理活動，甚至在某些瞬間，還混淆了電影與現實的差異。
但歸根結底，保羅還是保羅，亨利還是亨利。那些感受、那些經歷、那些回憶，全部都是屬於他們的，而不是藍禮的。
現在在“地心引力”之中，瑞恩-斯通所經歷的一切，完完全全與藍禮-霍爾、楚嘉樹的故事融爲一體，就就好像三個人物是不同的獨立個體，卻全部打碎，重新回爐再造，捏成了一個全新的人物，就是現在的藍禮。
這比起“抗癌的我”來說，又更進一步，探索到了更高層次的感悟。可以說，瑞恩經歷了楚嘉樹躺在病牀之上的十年，也可以說藍禮真正地置身於太空陷入了絕境。這些所有故事都已經打破了時空壁壘，徹底變成了一個整體。
人們總是說，藝術來源於生活，並且高於生活。每一位藝術家的作品之中，或多或少都可以窺見本人的回憶、故事乃至於思想，甚至於許多藝術家的作品都是半自傳的形勢，又或者是自傳的演變以及衍生。繪畫、文學、音樂、表演等等，全部都是如此。
演員在表演過程中，對於角色那些恐懼、開心、害怕、喜悅等情緒的理解，全部都來自於自己的經歷，不可能憑空塑造。這也是方法派演技的來源，羅伯特-德尼羅從來沒有做過出租車司機，於是，爲了出演“出租車司機”，他真正地體驗了兩個月出租車司機的生活，於是，靈感就出現了。
可是，在這之後的下一步呢？
如果演員沒有辦法以方法派體驗真實呢？就好像藍禮不可能真的置身於太空，成爲宇航員，並且身陷絕境，諸如此類，演員無法親自體驗的情況着實太多太多。
那麼，這是不是意味着演員可以以方法派的方式，在自己的身上尋找到與角色、與故事的共鳴，進而通化與延伸，將自己變成角色，也將角色變成自己，就好像將靈魂撕成無數個碎片，其中一個碎片成爲了角色——具有演員個人經歷、個人特色、個人理解的角色。
歸本溯源，角色就是自己的一部分，又或者說，就是演員的一個分身。
當演員與角色渾然天成、融爲一體的時候，演員就可以以自己的視角和理解，重新解讀故事、重新閱讀劇本、重新演繹特定的情節和情緒，在如此表演過程中，表現派演技無疑是核心，因爲演員需要按照導演、遵循劇本地展現出各種情緒，收放自如、控制精準。
就好像藍禮現在。
通過方法派的體驗，瑞恩變成了藍禮，藍禮變成了瑞恩，隨後在表演過程中，藍禮以表現派的方式，精準地控制每一個情緒節點，真正地將表演演變成爲隨心所欲的發揮，信手拈來地展現來自靈魂深處的真正感受。
脫離了“看山是山”的階段之後，現在藍禮又離開了“看山不是山”的階段，初步窺探到了“山還是山”的境界。
此時此刻，藍禮可以真正地感受到瑞恩的存在，但腦海之中卻無比清晰，他知道，自己不是瑞恩-斯通，也不是楚嘉樹，而是藍禮-霍爾；可是，如果現在就要投入拍攝，他也知道，瑞恩面臨着什麼局面，自己需要如何表演。
這種感觸，十分模糊，也十分曖/昧。
用語言來形容，長篇大論之後，只是變得越來越饒舌，自己都把自己繞暈了；但演員卻能夠隱隱約約地感受到其中的差異，並且在表演之中貫徹其中。
儘管，藍禮也不確定自己是否真的明悟了，也不確定自己的理解是否正確，所有一切都只有通過接下來的實際拍攝才能瞭解，也才能實踐，真正地融會貫通；但藍禮卻開始看到了不一樣的層面和等級。
比如說梅麗爾-斯特里普。
人人都說梅麗爾是美國曆史之上最偉大的女演員之一，但事實上，進入職業生涯中段之後，梅麗爾出演的角色或多或少都是相似的，強大而獨立、自主而堅定、內心卻不乏脆弱和柔軟的女性，沿襲了“蘇菲的選擇”以來的一貫風格。
如此說來，梅麗爾不就在不斷得重複自己嗎？
可是現在，藍禮卻知道，不是這樣的。
梅麗爾看似千篇一律的表演，每一個角色身上都可以看到她自己的影子；事實上，每一個角色卻也都是不同的，眼神、表情、動作以及說話語氣等細節方面的差異，透露出來的內在和靈魂，這都是截然不同的。
如此表演質感，賦予了每一個角色屬於梅麗爾又不屬於梅麗爾的特質。這纔是最爲特別的。
類似的情況，還可以在丹尼爾-戴-劉易斯、朱迪-丹奇、瑪吉-史密斯等老戲骨身上感受到。
同樣的情況來到湯姆-漢克斯身上，就缺少了這樣的質感，雖然漢克斯的角色似乎都是不同的，但內在本源卻都是相似的，以至於每一個角色都在重複自己。自從2000年的“荒島餘生”之後，漢克斯就再也沒有提名過奧斯卡，這就是原因。
表演質感，神乎其神的一個專業詞彙，現在藍禮若有似無地觸碰到了，這也使得他對於接下來的拍攝更加期待了。