經紀公司的合夥人,對於每一位經紀人來說,這都是終極奮鬥目標,作爲高級經紀人的安迪-羅傑斯自然也不例外。更何況,這還是創新藝術家經紀公司的合夥人,好萊塢的龍頭老大,擁有強大權勢和聲望的第一巨鱷。
一直以來,安迪都在努力着,現在終於看到了成功的曙光。但僅僅只是不久之前,安迪還深陷事業危機漩渦,似乎辛辛苦苦建立起來的所有一切都即將分崩離析——
因爲,安迪與藍禮的經紀合作協議,即將正式到期。
對於許多外行人來說,勢必無法理解,一名演員的經紀合約,怎麼可能導致一名經紀人的事業陷入危機呢?更何況,安迪不是無名小卒,即使在創新藝術家經紀公司之中,他也是當之無愧的高級員工,能力和人脈都得到了認可。
但事實就是如此。
藍禮-霍爾,無論是個人實力還是商業價值,包括業內口碑和社會影響,他都已經站在了金字塔頂尖;更重要的是,這位年輕演員僅僅只有二十三歲,未來的商業潛力依舊看不到盡頭,現在只是挖掘出了冰山一角而已。
毫無疑問地,藍禮就是整個經紀人行業之中最搶手最熱門的頂級客戶。
不僅僅是好萊塢其他四大經紀公司都開始紛紛出招,就連創新藝術家經紀公司自己內部都開始蠢蠢欲動起來。
整體而言,好萊塢的經紀人體系之中,經紀人與演員是直接掛鉤的,甚至是捆綁在一起的命運共同體,一榮俱榮、一損俱損;但創新藝術家經紀公司卻是一個另類,他們公司內部的所有資源都是共享的——
演員隸屬於經紀公司,而不是經紀人個人;資源也隸屬於經紀公司,而不是經紀人個人。
由經紀公司統籌規劃,完成資源的排列組合,爲旗下演員贏得更多機會;同時也對演員進行有效的打包分配,爭取更多的表演機會。
簡單舉例就是,藍禮與安迪簽署了經紀合約,但他是隸屬於創新藝術家經紀公司的,百分之十的抽成,不是給予安迪個人的,而是交付經紀公司,然後再由經紀公司完成分配。如果藍禮不滿意安迪,他可以隨時更換其他主管經紀人,但整體的資源分配依舊不會受到任何影響。
正是得益於雙向資源分配的機制,儘管依舊是富愈富、貧愈貧,但至少可以保證資源的有效利用率最大化。這也使得創新藝術家經紀公司成爲了業界龍頭老大。
但對於經紀人個人來說,區別還是客觀存在的。
在公司內部,爲什麼有些人能夠收穫更高的分紅?爲什麼有些人能夠成爲公司的合夥人?爲什麼有些人在業內具有更高的權勢和地位?
原因並不複雜,自己主管的演員、導演和編劇取得更加優異的成績,收穫了更多利潤,這就是成功。換而言之,創新藝術家經紀公司的內部,經紀人與演員之間的緊密聯繫,與整個好萊塢的行業也還是保持同步的。
最直接的代表案例就是,1998年,創新藝術家經紀公司的頂級經紀人特雷西-雅各布斯(Tracy-Jacobs)被成功挖角,加盟了後起之秀聯合精英經紀公司,特雷西出走的同時,還帶走了當時遊走於一線與二線之間的約翰尼-德普。
聯合精英經紀公司挖角的對象是特雷西,更是她所代表的約翰尼。
現在的藍禮與安迪也是如此。
對於其他經紀人來說,藍禮是隸屬於創新藝術家經紀公司的,他們試圖挖角,壯大自己的公司;而對於創新藝術家經紀公司內部來說,藍禮卻是一個開放選項,每個人都可以試圖挖角,壯大自己的實力。
藍禮的經紀合約即將到期的消息,根本沒有人走漏風聲,行業之內人人心中都有一本賬簿,計算着藍禮與安迪簽約的時候,推算着合約到期的時間,幾乎是從年初就開始倒計時了,一直等待合適的時間,然後主動出擊。
實際上,合約結束的具體時間是八月。
但早在七月初,藍禮就已經成爲了香饃饃,陸陸續續有人開始試圖挖角;八月下旬,藍禮回到紐約,登上百老匯舞臺的時候,真正達到了高/潮,無數經紀人都蜂擁而上,猶如鯊魚聞到了血腥味一般,全部失去了理智。
從競爭的對手經紀公司,到創新藝術家經紀公司內部,追逐和角力無處不在。
一夜之間,安迪就成爲了公開的槍靶子,腹背受敵、狼狽不已、招架無力。
一方面,他必須安排藍禮的工作,除了“悲慘世界”的演出行程之外,還有“超脫”的相關宣傳示意,以及“地心引力”劇組方面的溝通;另一方面,他又必須處理無處不在的惡意和毀謗,各式各樣的骯髒手段都使了出來,防不勝防。
就安迪所知,公司內部至少有兩名高級合夥人加入了對藍禮的挖角之中——不是高級經紀人,而是高級合夥人;而且,這僅僅只是安迪自己知道的部分。
那一段時間,藍禮完全沉浸於百老匯的表演之中,根本無暇顧及其他場外瑣事。
得益於範-迪塞爾不斷散播的謠言,還有“超脫”拍攝期間的傳聞,人人都知道藍禮的習慣,投入工作之後就是廢寢忘食、不顧一切的,任何打擾和干涉,這都可能觸怒藍禮;而且在迪塞爾的描述之中,發怒起來的藍禮是六親不認的,即使是面對導演,也敢於正面交鋒。
所以,經紀人們都學乖了。
繞過了藍禮,羅伊和內森則成爲了衆人追捧的對象,從禮物到派對,從貴賓宴客到美女雲集,從阿諛奉承到親密無間……兩個人享受了前所未有的待遇,包裹在一片花團錦簇之中,儼然也成爲了好萊塢的上流人士,亂花漸欲迷人眼,恍惚之間就容易迷失。
羅伊曾經不完全統計過,最高記錄是三個小時之內收到了二十七個電話以及一百三十六條短信,另外還有兩百七十七封郵件,其中包括了十九個派對邀請、三十三個活動邀請以及各式各樣的打折券以及度假產品。
這所有一切都發生在僅僅三個小時之內。
“更誇張的是,我僅僅只是去7/11買一個三明治,然後就有美女過來和我搭訕,繞來繞去之後又是邀請我前往上東/區的派對。在那一刻,我幾乎以爲自己是剛剛拍完’泰坦尼克號’的萊昂納多-迪卡普里奧了。”羅伊如此自嘲地調侃到。
“泰坦尼克號”創造了票房奇蹟之後,萊昂納多就在名利場之中迷失了自己,那一段經歷也讓他變得小心謹慎起來,結交的新朋友少之又少,因爲人人都有所求,而他僅僅只是一個踏板而已。萊昂納多和託比-馬奎爾等成名之前認識的朋友,友誼始終牢不可破,這就是重要原因。
不過,這場混亂和騷動僅僅持續了不到兩週,隨後就戛然而止了。
因爲,當事人公開表態了。
在此之前,藍禮完全不知道此事,他根本就忘記了經紀合約即將到期這件事,絲毫沒有察覺任何異動;而且,羅伊和內森也完全保密,絲毫沒有打擾到藍禮的表演狀態,除了百老匯演出的貴賓包廂着實有些熱鬧過頭之外——但相比於倫敦西區來說,也不值得大驚小怪。
如果不是創新藝術家經紀公司的高級合夥人,跳過了安迪,跳過了羅伊和內森,通過不明狀況的馬修-鄧洛普,迂迴繞了一個圈之後,聯繫到了藍禮,他估計還將持續被矇在鼓裡。
那名高級合夥人通過了不明所以的馬修,約見了藍禮,出席了一場美術館的揭幕儀式,並且相談甚歡,隨後還共進了一頓晚餐。關於面談的詳細內容,藍禮始終不曾提起過,這也將成爲一個未知的謎題了。
但可以感受得到,藍禮不喜歡,十分不喜歡。
那名高級合夥人顯然不知道,藍禮最不喜歡的就是有人利用自己的朋友,當對方利用了馬修達到了見面的目的時,合作就已經徹底失去了所有可能。
如果安迪提前知道的話,他就會誠摯地給予勸告,儘量避免如此自詡聰明的舉動,在上流社會是適用的,但對藍禮卻不適用。可惜,對方沒有告訴安迪,安迪自然也就沒有給予提醒。
晚餐結束的第一天,藍禮就直接致電安迪了,“我們什麼時候更新一些經紀合約吧?有什麼內容需要修改的嗎?你爲什麼不提前告訴我呢?這樣就可以避免諸多麻煩了。”
對此,安迪表示十分意外,“我以爲……你需要考慮一下不同的可能性。”畢竟,現在整個世界都是藍禮的了,他可以盡情選擇任何一位經紀人,並且提出任何要求,想必都沒有人會拒絕,但藍禮還是選擇了安迪。
因爲着實太過意外,以至於安迪都有些結巴起來。難得一見地,安迪展現出了自己的不自信。
“這樣的考量,在和你簽約之前我就已經完成了,不是嗎?”這就是藍禮的回答,簡潔而明瞭。
在那之後,藍禮通過羅伊才明白了安迪的處境以及困難,甚至是來自公司內部的惡意競爭,所以,藍禮和安迪纔有了剛纔的對話:
五十萬片酬的作品,這對於創新藝術家經紀公司來說,塞牙縫都不夠呢。