“這件事應該是這樣的……”
“……現在的情況……”
“我想我們必須加快速度……”
先驅村莊的後門打開，支離破碎的言語碎片泄露出來，騰騰熱氣也撲面而來，一個消瘦而高挑的身影快步走了出來，海軍藍的豎條紋襯衫，內襯一件白色的打底衫，套了一件深藕色的呢絨西裝外套，濃濃的六十年代風格，卻與身後的酒吧相得益彰。
陰冷的空氣瞬間如同潮水一般蜂擁而至，熱氣和冷氣的相撞開始翻涌起來，後門輕輕地關上，長長的巷子頓時變得安靜下來，所有的嘈雜議論聲都被阻隔在了門板之外，驟然降低的溫度讓皮膚表面不由浮現出了一大片雞皮疙瘩，讓人不由拉了拉外套，試圖尋找一絲溫暖。
但隨即，藍禮就意識到，自己忘記披上外套就直接出來了。
回了回頭，他終究還是沒有走回去。耳邊傳來了暗暗湍動的雜音，在濃郁的夜色和凜冽的空氣之中翻涌着，不僅不顯得吵鬧，而且還越發襯托出巷子的幽靜和深遠，不由就擡起頭，順着聲音的來源方向望了過去。
巷子盡頭，可以看到熙熙攘攘的人潮，正在亢奮而激動地拍着隊伍，一個個在比手畫腳、眉飛色舞地交談着，長長的隊伍看不到開端也看不到尾巴，只是截取了一小段，卻可以輕易描繪出洶涌的人羣，在夜色之中一張張亢奮而激動的臉孔化作了一個個模糊的符號。
巷子之中，路燈年久失修似乎也被遺棄了，閃爍的霓虹勾勒出這座城市的天際線，即使是夜晚，卻依舊宛若白晝，青灰色的建築牆面在夜幕之中若隱若現，光線輕盈地滑過之後，投射下大片大片的陰影，將深巷裡的所有身影和秘密都隱藏起來。
朦朧的雨霧在光暈之中有種末世般的瑰麗和頹喪——
越是熱鬧，就越是寂寞；越是擁擠，就越是孤單。
視線微微垂下，然後就看到了這條熟悉的巷子：溼漉漉的地面，暗紅色的磚牆，髒兮兮的垃圾桶，鏽跡斑斑的防火梯，堆放在角落裡的破銅爛鐵……
時光荏苒，世界已經滄海桑田，但卻似乎遺忘了這個角落一般，所有一切都與記憶之中一模一樣，似乎從他第一天前來上班之後就不曾變化過，就連斜對面玻璃窗之外大片大片的蜘蛛網都看不出任何變化，依舊在寒風之中瑟瑟發抖，懸掛着一顆顆瑣碎的水珠。
記憶就開始一點一點的回溯，再次回到了剛剛抵達紐約的那些歲月。
那麼遙遠，卻又那麼貼近；那麼模糊，卻又那麼清晰。
從口袋之中掏出了香菸盒，抽出了一支，叼在了嘴邊；下意識地依靠在溼噠噠的牆面之上，準備用火柴點燃，但沒有來得及打開火柴盒，背後就傳來了一陣冷意，不由自主地打了一個冷顫，條件反射地縮起了脖子，在原地開始跳腳起來。
視線瞥了瞥西裝後背，不確定是否會影響接下來的演出；眉頭微蹙地回頭看了看，這才發現自己站錯了位置，然後就再次打了一個冷顫。
意識到自己的動作之後，稍稍愣了愣，嘴角的笑容就荒謬地上揚了起來。
他回想起了這一世的童年。
因爲，對於貴族老爺們來說，跳腳、打顫、縮脖子，這些動作都是絕對不被允許的，只有僕人和勞動人民纔會感受到寒冷天氣的威脅，那些上流社會的老爺們總是呆在溫暖如春的室內，保持着優雅的儀態。
對於貴族們來說，即使是外出，他們也必須挺直腰桿、打開雙肩、神態平靜，似乎根本感受不到天氣的魔法攻擊，以優雅而從容的姿態迎接任何挑戰。即使真的感受到了寒冷，他們也只能帶上手套，禮貌地搓一搓雙手取暖。
不要說喬治和伊麗莎白了，即使是艾爾芙看到剛纔的動作，也勢必會以嚴厲的眼神進行喝止。
離開倫敦、前來紐約，光陰快速流逝之中，他已經很久很久不曾回憶起那些童年的瞬間了，而倫敦西區的表演之後，他也已經很久很久不曾再次想起那些家人了——亞瑟和伊迪絲是特例，有時候，他也不認爲伊迪絲算是一個霍爾。
但此刻，那些記憶卻再次翻涌上來，如此栩栩如生。就好像當初剛剛抵達紐約時一樣，剛剛離開了倫敦，剛剛離開了束縛，剛剛獲得了自由。再次擡起頭打量一下週圍，這種恍惚感漸漸變得清晰起來，時光的穿梭和倒流似乎沒有任何縫隙。
所有一切都如此熟悉，熟悉的先驅村莊，熟悉的後門長巷，熟悉的表演之夜……還有熟悉的夢想困境，熟悉的苦苦等待，熟悉的茫然若失……一切的一切都太過真實而真切，以至於讓藍禮有些分不清楚，瞬間就再次回到了三年前。
那個冬天，那個先驅村莊，那個紐約。
那時候，“太平洋戰爭”剛剛殺青，滿身疲憊、精疲力竭地結束了拍攝和休假，回到了紐約。事實上，劇集殺青之後，他還在澳大利亞逗留了一段時間，學習衝浪，放鬆身心；儘管如此，離開了澳洲的漫天驕陽，一頭闖進紐約的陰冷和潮溼，還是讓人無法適應。
在劇集的拍攝過程中，他第一次真正地感受到了表演的快樂和幸福，也再一次腳踏實地地確認了自己的夢想和堅持，他的才華得到了初步認可，並且還邁出了堅實的一步，憧憬着未來、期待着發展，充滿了自信和驕傲。
但，“太平洋戰爭”還沒有正式播放，內心深處難免有些忐忑，期待着專業影評人們的反饋信息，也期待着觀衆們的觀看反響，距離成功那麼近卻又那麼遠，患得患失的心情始終在起起伏伏，一絲絲不安，還有一絲絲激動。
一方面，堅信不疑地懷抱着夢想，竭盡全力地朝着目標衝刺；另一方面，卻又難免自我懷疑，自己的才華和天賦是否真的能夠打動大衆，是否真的能夠尋找到知音，又是否真的能夠開創出一片天地，甚至於，自己是否真的具備了天賦？
一方面，目睹着身邊一起試鏡一起尋覓機會的小夥伴，陸陸續續地開始接到了試鏡通知，甚至更進一步地得到了表演機會，以自己的方式贏得了機會，內心深處難免滋生出一絲羨慕；另一方面，卻又拒絕妥協，只是頑固地梗起脖子，拒絕與他們隨波逐流，倔強地堅持着自己。
一方面，專心致志地投入專業技能的打磨和研究，沉浸在自己的藝術世界裡，堅信着自己的想法纔是正確的；另一方面，卻又開始恐慌，藝術與商業的平衡是否落入了無法逃脫的窠臼之中，他終究將成爲時代洪流之中的一粒塵埃。
即使兩世爲人，生活的未知課題依舊需要慢慢摸索和探究。
就是在那個冬天裡，藍禮-霍爾和勒維恩-戴維斯重疊在了一起。
他們是一樣的，懷抱着才華，堅定着信仰，執着着夢想，有些愚蠢地堅持着一個理想，卻依舊清高而驕傲，靜靜地等候着屬於自己的機會，耐心地等候着夢想生根發芽的時刻。儘管，內心深處的矛盾和衝突從來不曾真正地消失過，但他們還是高傲地擡起了頭顱，頑固不化地執着前行。
面對安迪-羅傑斯的三顧茅廬，誠意十足，但他卻始終擺出了高姿態，明明一無所有，還依舊在挑三揀四，比起事業的突破和發展來說，更多還是擔心着自己作爲藝術家的追求，文人的清高和傲然揮之不去，拒絕妥協，自以爲超然。
面對“雷神”的試鏡邀請，他從來不曾真正考慮，僅僅只是將閱讀作爲一次學習機會進行翻閱，而後就放在了一旁拒絕理會，明明是一介新人，沒有挑選的餘地，卻還是要求多多，懷抱着一個純粹到無語的理想主義，在好萊塢之中橫衝直撞。
面對“活埋”的演出機會，竭盡全力、孤注一擲，因爲這是自己心目之中的最佳選擇，於是就飛蛾撲火一般地衝刺上前，奮不顧身地赤足狂奔，竭盡全力追逐着這部作品，但內心深處，他卻不確定自己是否能夠勝任這份工作，更加無法確定這次機會是否能夠實現自己的藝術堅持。
矛盾而愚蠢，天真而固執。
如此故事，着實太過耳熟，也太過真切。他是如此，勒維恩也是如此。
挑剔着吉姆的商業化演出，羨慕着特洛伊得到經紀人的賞識，鄙夷着四重唱的低俗，嘲諷着姐姐對藝術的一竅不通……爲了快錢不得不選擇低頭，加入了吉姆的行列，演唱了一次廣告歌曲，卻巴不得自己的名字徹底剔除出製作者行列，放棄到手的版權，而選擇了現金……爲了最後一次機會，千里迢迢地前往芝加哥，放手一搏，卻灰頭土臉地敗興而歸。
這是勒維恩的故事，也是藍禮的故事。
就連眼前巷子口的熱鬧和洶涌也都如出一轍，他們可能聽說過“藍禮-霍爾”或者“勒維恩-戴維斯”的名字，卻僅僅只是湊熱鬧而已，不曾真正地瞭解他的才華和創作；他們可能根本不在乎“藍禮-霍爾”或者“勒維恩-戴維斯”到底是誰，僅僅只是想要享受一個夜晚的放鬆和娛樂。
他們熙熙攘攘地聚集在先驅村莊門口，卻徹底與他無關。